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Puerta y tapete 


EFE EFE FEAR EFE FREE AER FAA 


Este libro reúne dibujos y apuntes sobre las novelas, esos objetos 
extraños que viven entre nosotros. Generaciones han levantado la 
vista hacia ellas: para algunos son constelaciones hechas de 
palabras, para otros son lo más parecido que hay a un hechizo 
altamente efectivo. Desde la primera frase nos transportan a un 
mundo donde cada palabra oculta más de una intención y las leyes 
de la física funcionan de otra manera. Bautizadas por sus autores 
con nombres sugerentes y enigmáticos, que a veces ya constituyen 
la primera palabra del encantamiento, con frecuencia son 
bautizados una segunda vez por sus lectores, a fin de volverlas algo 
más familiar y entrañable. 


Si la vida nos obliga a elegir una rama del árbol, por deslumbrante 
que sea, una novela bien construida puede elegir varias a la vez: las 
más sorprendentes y apasionadas, las más inquietantes o divertidas, 
las que cuentan los fracasos más grandes, los trabajos más 
ambiciosos, las proezas que parecían imposibles. 


No nos dicen abiertamente cómo vivir pero nos cuentan historias. 
En momentos difíciles, en los que uno busca superar las 
preocupaciones de la vida, la novela nos ofrece un relato que parece 
escrito para comentar el momento presente. 


Hechas para sorprender, también han ido adquiriendo la obligación 
de la belleza. Algo saben sobre la vida porque si se encuentran 
aceptablemente construidas también ellas parecen pensar. Sólo que 
en lugar de argumentar y presentarnos tesis, antítesis, síntesis, las 
novelas nos ofrecen escenarios, conflictos, personajes, y gracias a 
ellos algo intuimos sobre la manera como está construido este 
mundo. 


Convencido de que las novelas piensan, este libro decidió comentar 
algunos de sus rasgos más fascinantes: cuáles han sido las 
estrategias usadas por los escritores para diseñar la primera frase de 
sus historias, cómo surge un personaje, a qué velocidad puede 
moverse la prosa, cómo se comportan dentro del mundo de la 
ficción los objetos que se encuentran inertes en la vida cotidiana, 
qué imágenes han creado los novelistas para describir a las novelas, 
así como un par de textos muy breves sobre cómo suelen terminar 
estos relatos. Uno de los capítulos del libro se pregunta si es posible 
que al leer ciertas novelas tengamos la sensación de percibir o 
incluso habitar un edificio hecho de palabras, que merezca ser 
visitado y disfrutado con atención, como hacemos con un sueño 
exquisito. 


Quien haya intentado dibujar la forma de un sueño estará de 
acuerdo conmigo en lo difícil que es aprehender este tipo de 
materiales. Visto desde arriba, el dibujo de un sueño tiende a 
recordarnos una espiral o un remolino, cuyos extremos se pierden a 
lo lejos: 


forma que nos recuerda el diseño de un cuento, mientras que el 
dibujo de una novela suele ser menos menos ceñido pero más 
extendido: 


El cuento es prosa vertical, que tiende a redondearse; la novela es 
prosa horizontal, que se eleva cada vez que nos preguntamos: ¿y 
ahora qué va a pasar? 


El cuento, como los sueños, despega, nos sorprende y termina. En 
cambio la novela es un viaje que, como los sueños que tenemos 
despiertos, no se olvida jamás. 


Columna vertebral de una novela 


descubierta en la ciudad de 


Tampico cerca de 1996 


Ese doble oscuro salido de 


la noche de nuestras vidas 


EFEREE EFE FEA EE FEFE FEE ERE ERARIO FAA 


Al principio son una especie de sombras sin rostro, seres de humo y 
espejismo a los que no alcanzamos a ver con claridad: dobles salidos 
de la noche de nuestras vidas, como los llama Bajtín. Salvo casos de 
milagro comprobado, en que todo llega de golpe desde el primer 
intento, lo más común es descubrirlos poco a poco, construyendo, 
moldeando o insertando sus rasgos esenciales. 


Durante el tiempo en que son trabajados uno agradece su relativa 
maleabilidad, el que podamos reencaminarlos en la medida en que 
esto fortalezca y no disminuya la coherencia de la historia. Tenemos 
una masa de plastilina roja entre las manos. La masa bulle, se 
expande hacia arriba y abajo y luego de crecer en diversas 
direcciones toma el aspecto de una criatura, que se va a precisar. 
Como todo elemento de la novela, el personaje tiene algo de 
escultura, es energía y tiempo concentrado. 


Algunos consiguen crearlos de un plumazo. Julio Ramón Ribeyro, 
por ejemplo, era capaz de crear a un inquietante personaje con 
menos de tres frases: 


La sorpresa o más bien el pavor que me produjo el empleado de la 
Agencia que, con su brazo atrofiado, ese brazo más corto que el 
otro, terminado en una mano que no es mano sino una especie de 
muñón con uñas, amenazó al mozo del bar. En ese momento me di 
cuenta de que la extremidad que yo consideraba como su punto más 
débil, y debido a lo cual lo compadecía, era su instrumento normal 
de agresión.' 


A veces, los personajes se crean a partir de detalles que uno recoge 
en el momento más inesperado. Podría apostar que Cortázar bautizó 
a Rocamadour, el bebé de La Maga, luego de probar un queso 
pequeñito y redondo, de sabor y tacto muy suaves, que se consigue 
en París. 


Usualmente un gran personaje nunca llega solo. Tan pronto 
conseguimos entreverlo descubrimos que lo sigue una jauría de 
seres que lo atacan, lo ponen a prueba e iluminan distintos aspectos 
de su ser. Dice Fernando Savater que un héroe necesita dos cosas: 
un amigo fiel y un enemigo implacable. 


Un gran personaje es una constelación, un centro imantado que 
posee su propio sistema solar. Si se encuentra bien construido 
provoca dos tipos de magnetismo: tiene, por una parte, la capacidad 
de atraer a otros seres, leales o adversos, que enriquecen la historia, 
y puede, con su respuesta a los retos, emocionar al lector: lograr 
que éste sienta algo por él. Aunque son seres vivos sin entrañas, 
como decía Valéry, los personajes nos fascinan porque se atreven a 
ir a donde muchos de nosotros no iremos jamás: matan a la vieja 
prostituta, traicionan al amigo en problemas, explotan 
económicamente a su propia madre, corren a enfrentarse con un 
asesino, abandonan a la amante fiel y abnegada cuando ésta más los 
requería. Son los conejillos de indias en el laboratorio de la novela, 
egos experimentales que cruzarán la frontera por nosotros. Se 
distinguen de los seres humanos por su capacidad de invocar 
elevadas dosis de arrojo, valor o constancia, en cantidades que 
pocos seres vivos podrían igualar. Por eso hay que elegirlos con 
cuidado: en el experimento son de una importancia crucial. Hercule 
Poirot y su cabeza en forma de huevo, Sherlock Holmes y su afición 
a tocar el violín, Maigret y los sándwiches que manda pedir al 
restaurant de la esquina, Philip Marlowe y su gimlet, el inspector 
Wallander y sus problemas prácticos en la vida... Abundan la 
excentricidad notoria y la afición peculiar. 


Y sin embargo los personajes son mucho más que una lista de 
rasgos. No se crean por simple acumulación, sino por una elección 
acertada. Bastan un par de atributos certeros, contradictorios 
cuando es posible, para que comencemos a imaginarlos como seres 


redondos, perfectos. Los personajes de Rudyard Kipling, por 
ejemplo, siempre tienen un oficio y una carencia: Kim es un 
mensajero que teme a las serpientes (a pesar de que las serpientes 
sean el emblema del mismo Mercurio y de los mensajeros más 
eficientes); Mahbub Alí es un vendedor de caballos que desprecia lo 
espiritual; el mago que aparece en la historia parece ser 
todopoderoso mas no es invulnerable al veneno, y el abnegado 
Lama opina sobre la vida en la tierra pero no tiene vida física ni 
sensualidad alguna, todo lo tangible es germen de pecado para él. 


A Tabucchi le basta un rasgo para crear seres inolvidables, capaces 
de iluminar con su misma presencia el alma del personaje principal. 
¿Cómo es el ventilador de Pereira? Asmático. ¿Por qué llama 
nuestra atención la mujer que Pereira encuentra en el tren? Porque 
lleva una pierna artificial. ¿Qué rasgo retenemos de Marta, la novia 
de Monteiro Rossi? Su vestido de tirantes cruzados. Para este 
escritor italiano la página en blanco es un vaso de agua en el que 
sólo tienen derecho a caer unas cuantas gotas de pintura. En la 
mente del lector esas gotas se mezclan y se enriquecen unas a otras. 
Incluso llegan a crear sus propias paradojas: sabemos que la portera 
del edificio colabora con la dictadura porque apesta a fritanga, y 
apesta a fritanga porque colabora con la dictadura. Para descubrir 
esos rasgos hay que usar toda nuestra sensibilidad en cuanto 
aparecen las sombras. 


Una manera de escuchar al personaje y desentrañar sus rasgos 
esenciales, según Linda Seger, la famosa analista de guiones 
cinematográficos, consiste en preguntarse qué desean y por qué eso 
que desean les parece que representa el bien: “Ni siquiera la peor 
gente del mundo se ve a sí misma como malvada”, dice la ensayista, 


“Creen que están trabajando para conseguir un buen fin”.? 


A los personajes podemos escucharlos, pero también hay que verlos. 
Balzac los visualizaba como animalillos, e incluso ponía sobre su 
escritorio una figura animal por cada uno de los seres que jugaban 
un papel importante en sus novelas. 


En Estética de la creación verbal, Bajtín sugiere que para atraer a 
los grandes personajes el autor debe sacar los pies 


e incluso salir de su propia obra. Y es que los narradores de 


ficción tendemos a hablar de nosotros mismos y a provocar que 
nuestros personajes sean un reflejo a veces predecible de nuestra 
propia biografía. Para que surja un personaje interesante primero 
tenemos que comprenderlo: verlo desde el punto de vista de 
aquellos seres imaginarios que lo rodean, averiguar qué piensan de 
él, examinar la realidad sobre la cual actúa y preguntarse qué 
sucederá después de su muerte, la cual siempre será resultado del 
conjunto de sus actos.* 


Según Alejandro Jodorowsky, inventar a un personaje inolvidable 
equivale a realizar una operación matemática. En La danza de la 
realidad afirma que para crear personajes como el detective Cabeza 
de Perro o el Príncipe Manco se apoyó conscientemente en las 
cuatro operaciones más elementales: suma, resta, multiplicación y 
división, técnicas usadas hasta el cansancio por la literatura y el 
cine: “Con la suma, equivalente a agrandar [un detalle] un simio se 
convierte en King Kong, un lagarto en Godzilla o un insecto en una 
mariposa tan grande que el movimiento de sus alas provoca 
huracanes”. Así se explica que existan gnomos en los cuentos de 
hadas y la gente de Lilliput; que Breughel pinte la invasión de un 
millar de esqueletos y la Biblia una plaga de langostas. Jodorowsky 
también sugiere aplicar las técnicas del injerto o la metamorfosis 
para construir monstruos, de manera que “las manos de un asesino, 
separadas de su cadáver e injertadas en un pianista que ha perdido 
en un accidente esas extremidades, adquieran voluntad propia y 
obliguen al artista a asesinar”. O materializar lo abstracto: “La 
traición: persona sin piel que avanza saltando de una piel a otra”. 
Para demostrar que el método funciona, a Jodorowsky le basta citar 
un ejemplo, que es en sí un cuento instantáneo: “Mi madre me 
abraza primero con dos, luego con seis y por último con ocho 


brazos: ahora es una tarántula”.* 


Llega un momento en la escritura de una novela en que el autor 
comprende que tiene delante de sí al grupo de seres que rigen la 
trama. Lo que falta es seguir a este universo fascinante de criaturas 
y si la historia se detiene, someterlos a examen. Revisar si uno los 
mantuvo en el mismo estado en el que comenzaron la historia y si 
no está impidiendo que sufran una gran transformación. 


Con los personajes, como con los coches, es muy fácil copiar 


modelos que otros ya han creado, y no percatarse de ello. No está 
de más examinar la forma de nuestras creaciones, permitir que el 
personaje mismo se pregunte: ¿Soy el mismo vehículo de siempre, 
el detective que protagoniza las malas novelas policiacas, ése ser 
que siempre habla igual sin importar si vive en Londres o en 
Turquía, el justiciero predecible y convencional que nunca dejará 
de atrapar al culpable y conquistar a las mujeres más hermosas, el 
que acostumbra jactarse de sus aventuras con excesivo sarcasmo? 
¿Soy un cliché o soy el abnegado Lew Archer, el comprensivo 
Maigret, el irritable Kostas Jaritos, el implacable agente Guedes de 
Río de Janeiro, el conquistador Mandrake, Lituma en los Andes, el 
curioso Sherlock Holmes, el deslumbrante Arsenio Dupin, el 
anónimo agente 


de la Continental, el quijotesco Philip Marlowe, especialista en 
tener la última palabra aunque le estén tumbando los dientes, o 
bien el obstinado Sam Spade, que no se detendrá ante ninguna 
tentación mientras no haya solucionado la muerte de su socio? Si 
aspiro a ser un personaje, ¿me diseñaron para ir a doscientos 
kilómetros por hora, a fin de que el lector no repare en las 
inconsistencias de la trama o, por el contrario, estoy hecho para 
explorar la corrupción de una sociedad, para recordar ciertos 
placeres de la vida, para encontrarme con un grupo de seres que 
merecen sobrevivir a su autor? En el fondo, al copiar personajes que 
otros ya han creado estamos diciendo en voz alta si tenemos ideas 
propias o si nos contentamos con repetir las ajenas. Hay autores que 
se contentan con usar el mismo automóvil de siempre, pero a los 
coches ajenos hay que desarmarlos, estudiarlos y deshacerse de sus 
piezas cuando nos resultan inservibles. 


Demasiado conocimiento sobre sí mismo o sobre lo que le espera 
puede matar al personaje. Como señaló Strindberg, no hay que 
olvidar que los protagonistas son como los caballos que deben 
atravesar un horrible desfiladero: “Los héroes de una historia 
siempre tienen los ojos vendados. De lo contrario se negarían a dar 


un solo paso y la acción se detendría”.* 


Un fenómeno que ocurre con frecuencia cuando uno escribe ficción 
consiste en que de pronto inventamos personajes que nos recuerdan 
a algún conocido y decidimos protegerlo o elogiarlo: esto puede 


engendrar las narraciones más tediosas del mundo. Si los personajes 
que aparecen en tu obra te recuerdan a tus familiares o a las 
personas que más quieres en este planeta, mátalos o ponlos en 
peligro de inmediato. De otra manera el lector sentirá que todo lo 
que dices sobre ellos no es más que un largo homenaje 
complaciente. La novela busca lo inesperado, lo desconocido, lo 
divertido y lo aterrador. 


Algo más: si algunos productores de Broadway no dudan en 
despedir al actor principal a una semana del estreno, no dudes tú 
tampoco en cambiar de protagonista si se comprueba que más que 
fluir hace que se detenga tu trama. 


Antes de ponerle el punto final a una historia, aconseja Jean-Claude 
Carriére, no está de más que nos preguntemos si le dimos a cada 
personaje secundario un instante propio, donde pueda brillar. Y el 
gran teórico de los guiones de cine, Robert McKee, añade algo muy 
similar: ¿hemos dotado a cada personaje secundario de rasgos tan 
poderosos que podrían convencer a un gran actor de interpretar ese 
papel? 


Los personajes son símbolos misteriosos incluso para su autor, vasos 
que sólo terminarán de llenarse tiempo después de terminar la 
novela. Su sentido nunca quedará completamente descifrado: el 
autor diseña la forma del vaso y el lector aporta la mitad del 
contenido. Gracias a esto, los personajes pueden crecer y 
desarrollarse en la mente de cada lector durante toda la vida de 
éste. 


Que el personaje es el motor de la novela nadie lo duda. Cómo se 
crean y cómo perduran sigue siendo un misterio. ¿Por qué seguimos 
leyendo las aventuras de Tom Sawyer? ¿Por qué nos interesa 
conocer el destino de los tres mosqueteros, de el conde de 
Montecristo y el capitán Nemo, de Ismael y Queequeeg, de Nadja y 
Breton? ¿Por qué queremos estar ahí cuando se complete ese oscuro 
juego de ajedrez, hecho con seres de ficción que parecen hablar de 
la vida? 


En Building a Character, Constantin Stanislavski cuenta cómo 
construyó a su primer personaje. Luego de subrayar que el objetivo 
no es crear un cliché sino algo tangible, de tres dimensiones, y que 


para construir a la criatura primero es necesario sembrar y 
desarrollar en uno mismo los elementos necesarios, Stanislavski 
afirma que en cuanto alguien se propone incubar seriamente a un 
personaje sufre un cambio inesperado: “Uno deja de ser uno mismo. 
O para ser más preciso, uno deja de estar a solas dentro de uno 
mismo y comienza a estar acompañado por ese otro que uno 
buscaba en vano”.* Cuando Stanislavski se inscribió por primera vez 
en la escuela de actuación, el profesor ordenó que todos los 
alumnos fueran a la bodega a elegir un vestuario, y que a partir de 
él debían crear e interpretar a un personaje ocho días después, 
sobre un escenario. Stanislavsky cuenta que eligió un traje gris. Lo 
eligió sin pensar, por intuición, pero durante los siguientes siete 
días sufrió un gran bloqueo. No tenía idea de quién era el ser que 
debía vestir ese traje. Durante una semana no dejó de decirse: Eres 
un inútil, no conseguirás crear nada que valga la pena, no tienes 
talento para la actuación, nunca lo vas a lograr. Llegó el día del 
examen y Stanislavski seguía oyendo esa voz. Cuando el profesor 
ordenó que mostraran a sus personajes vio que sus compañeros se 
habían puesto ya los disfraces, y que todos habían conseguido crear 
un ser de ficción, aunque fuera ridículo. Todos menos él. Estaba a 
punto de renunciar e irse cuando descubrió un bote de crema verde 
para quitarse el maquillaje. Entonces comprendió que eso era lo que 
estaba buscando. Se cubrió con crema la cara y las manos, se puso 
un sombrero de copa y corrió al escenario, donde ya estaba en 
proceso el examen. Cuando el profesor lo vio llegar tarde gritó: 
“¿Quién es el que acaba de llegar?” Y Stanislavski le dijo: “Sigan, 
sigan, soy un crítico, que vine a ver a los nuevos talentos”. El 
director, que no lo reconoció en un primer momento, se enojó 
muchísimo y gritó que eso era un ensayo privado, que los críticos 
no tenían permiso para estar ahí, y le preguntó quién era él. 
Stanislavski le dijo: “Soy el crítico que vive dentro de Stanislavski y 
siempre le dice que todas las cosas que hace están mal”. Por seguir 
el juego, cuando el maestro reconoció a su alumno fue a enfrentarlo 
como si en verdad fuera un crítico, e incluso amenazó con echarlo a 
la calle; pero cuando iba a empujarlo, Stanislavski lo abrazó de un 
salto y le dijo: “Ya no me puedes echar. Yo vivía dentro de 
Stanislavski pero ahora me voy a quedar a vivir dentro de ti”. 


Intuitivamente y como por broma este gran maestro de actores 
descubrió que los personajes nacen de lo más profundo de nosotros, 


luego de no pocos esfuerzos, y que a veces, si están bien 
construidos, se quedan a vivir en el interior de los lectores para 
siempre. 


Quizás por eso seguimos leyendo y escribiendo: porque nada se 
compara a ese momento perfecto en que descubrimos a nuestro otro 
yo, ese ser más libre y arrojado al que llamamos personaje. 


Novela demasiado nebulosa 


La bruma inicial 


EFE EFE EA EE EFE FEF RAEE FAA 


Examinemos las puertas con la frialdad de la técnica. 


Dice La Biblia: “En el principio, creó Dios los cielos y la tierra”. 
Pero según el Nuevo Testamento: “En el principio era el verbo”. 
Virgilio comenzó por un sustantivo y un verbo: “Canto a las armas y 
al hombre”. Dante, por un lugar: “A la mitad del camino de mi 
vida...” Proust, por una circunstancia: “Durante mucho tiempo me 
acosté temprano”. Las mil y una noches, La Ilíada, por los verbos 
contar o cantar: “Cuentan —pero sólo Dios es grande y conoce mejor 
que nadie lo que ocurrió en el pasado así como la historia de los 
diversos pueblos que hay sobre la tierra— que en el tiempo de los 
Sasánidas había dos reyes que gobernaban los reinos de China y la 
India”; o bien: “Canta, oh diosa, la cólera del Peleida Aquileo, 
cólera funesta que causó muchos males a los aqueos e hizo 
descender al Hades tantas almas valerosas de héroes, cuyos cuerpos 
sirvieron de alimento a los perros y a los pájaros innumerables: así 
lo quiso Zeus”. 


Cuando uno atraviesa el umbral de una novela, con frecuencia tiene 
la impresión de haber entrado a un banco de niebla. Poco a poco 
nuestros ojos se acostumbran a ese torbellino y uno descifra ese 
primer golpe de bruma. Lo importante es que el lector se sienta 
sorprendido, conmocionado, aturullado por la imagen inicial. Que 
lo obligue a disminuir la velocidad y a buscar la explicación del 
enigma. Que reconozca que ha entrado a un mundo donde todo 
parece más concentrado o difuso y las cosas ocurren de otra 
manera. Que se pregunte: esto que estoy leyendo, ¿de dónde 
proviene? ¿En qué lengua fue escrito? 


Para provocar ese extrañamiento, la ficción puede empezar mucho 
antes de que escuchemos la primera frase del relato: la novela 


puede comenzar en el prólogo escrito por otro personaje 
imaginario, al pasar los ojos sobre un epígrafe particularmente 
intenso e incluso sobre el mismo título, cuando fue construido con 
ese fin. Rayuela, por ejemplo, ¿comienza por la primera frase, 
“¿Encontraría a la maga?”, o por las instrucciones que aconsejan 
leer el libro de tal y tal manera? 


Según Jean Verrier, en la Edad Media el título era considerado la 
primera frase del libro. Las novelas eran leídas en voz alta por un 
actor profesional, y el tema se presentaba en el título, de manera 
que el lector supiera, desde el principio, si el material era lo que 
estaba esperando y valía la pena escucharlo. Tan sólo en el universo 
en castellano aún hay autores que han continuado esta tradición: 
ahí están los largos y detallados títulos que anteceden cada capítulo 
del Quijote, Domar a la divina garza, de Sergio Pitol o el Relato de 
un náufrago, de Gabriel García Márquez. Cuando publicó la primera 
versión de este libro en un periódico, el colombiano sabía que sólo 
tenía una línea para atrapar la atención del lector. Así, sus títulos 
fueron: “Cómo eran mis compañeros muertos en el mar”, “Mis 
últimos minutos a bordo del barco lobo”, “Viendo ahogarse a cuatro 
compañeros”, y “Mi primera noche solo en el Caribe”. Los 
siguientes se llaman: “Los tiburones llegan a las cinco” y “Mi lucha 
con los tiburones por un pescado”. 


Otros autores contemporáneos tampoco lo hacen nada mal. El 
capítulo que abre A sangre fría, de Truman Capote, se titula: “Los 
últimos en verlos con vida”. O éste, de Domar a la divina garza: 
“Donde un viejo novelista, a quien la edad perturba seriamente, 
muestra su laboratorio y reflexiona sobre los materiales con los que 
se propone construir una nueva novela”. 


Pero hay quien demuestra que los libros pueden comenzar un poco 
después, en la dedicatoria. En Disertación sobre las telarañas, Hugo 
Hiriart tiene un ensayo legendario sobre el tema, donde deplora el 
olvido en que ha caído este arte inicial. En ese ensayo rutilante 
Hiriart inventó diversas dedicatorias que han pasado a la 
posteridad. Entre ellas: “A don Miguel González Avelar, por la 
inolvidable noche de pasión que compartimos en el burdel de la 
Quebrantahuesos”, la cual estuvo a punto de acabar con la carrera 
de este político, y “A toda la humanidad, menos a Enrique Krauze” 


dedicatoria que Krauze le devolvió amablemente unos días 
después, en otro artículo periodístico. Entre los personajes de 
ficción, creo que ninguno ha dedicado sus memorias imaginarias 
con la puntería de un personaje de Jorge Ibargiengoitia, el 
inolvidable general de división José Guadalupe Arroyo: 


A Matilde, mi compañera de tantos años, espejo de mujer mexicana, 
que supo sobrellevar con la sonrisa en los labios el cáliz amargo que 
significa ser la esposa de un hombre íntegro. 


Otro recurso diminuto y poco practicado, pero no por ello menos 
capaz de iniciar el mecanismo de una novela es la advertencia 
inicial. El aviso que abre El mundo alucinante es una declaración 
del autor sobre la frontera entre la ficción y la realidad: 


Ésta es la vida de Fray Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal 
como pudo haber sido, tal como a mí me hubiese gustado que 
hubiera sido. Más que una novela histórica o biográfica pretende 
ser, simplemente, una novela. 


Thomas Bernhard también abrió El sobrino de Wittgenstein con una 
aclaración deliciosa, que ya nos sumerge en la ficción por venir: 
“Doscientos amigos asistirán a mi entierro y tú estarás obligado a 
decir un discurso sobre mi tumba.” 


Lo importante es que desde el título, dedicatoria o advertencia, el 
lector sienta que ha entrado en otro tiempo y en otro lugar, que 
comenzó un viaje que va a cambiarle la vida. La novela implica una 
transformación del lector, y a fin de lograrla Salvador Elizondo 
sugiere que el libro que estamos leyendo ni siquiera se escribió, sino 
que está siendo soñado por el autor y el lector, como ocurre en el 
arranque de su extraordinaria novela corta Elsinore: 


Estoy soñando que escribo este relato. Las imágenes se suceden y 
giran a mi alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo 
escribiendo en el cuaderno como si estuviera encerrado en un 
paréntesis dentro del sueño, en el centro inmóvil de un vórtice de 
figuras que me son a la vez familiares y desconocidas, que emergen 
de la niebla, se manifiestan un instante, circulan, hablan, gesticulan, 
luego se quedan quietas como fotografías, antes de perderse en el 
abismo de la noche, abrumadas por la avalancha de olvido, y 
sumirse en la quietud inquietante de las aguas del lago. Las palabras 
que escucho mientras sueño que escribo parecen venir de un más 
allá, desde una vigilia remota en el tiempo y en el espacio, y 
aunque las oigo con claridad no las entiendo, como si estuvieran 
dichas en una lengua vestigial o ya olvidada. 


Los arranques pueden consistir en un resumen: “Bastará decir que 
soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo 
que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan 
mayores explicaciones sobre mi persona”.” Paul Auster los consigue 
con frecuencia: “Yo buscaba un lugar tranquilo para morir”, “Esto 
pasó el verano en que el hombre llegó a la luna”, o bien: “Hace seis 
días, un hombre murió a causa de una explosión en una carretera al 
norte de Wisconsin”. En manos de Hemingway, dichos resúmenes 
pueden adquirir el tono de una leyenda contemporánea: “Era un 
viejo que pescaba solo en un bote en la corriente del Golfo y hacía 
ochenta y cuatro días que no cogía un pez”. 


A veces pueden concentrarse en un solo detalle, que concentra todo 
el sentido de la escena inicial: “El hombre era alto y tan flaco que 
parecía siempre de perfil.”, “El sargento echa una ojeada a la Madre 
Patrocinio y el moscardón sigue allí”.? Basta con ver ese moscardón 
para comprender que estamos ante un cadáver, y una investigación 
policial, el crimen que crece y alcanza a toda la sociedad, como en 
ondas expansivas. 


También pueden concentrarse en una imagen enigmática, que 
resume el proyecto general de la novela. Como ocurre en 
Ferdydurke: 


Aquel martes me desperté en ese momento sin gracia y sin alma en 
que la noche se acaba mientras que el alba no ha podido llegar. 


U otra vez, en El mundo alucinante: 


Muchos años hacia que Fray Servando se encontraba huyéndole a la 
Inquisición española por toda Europa acompañado por las 
humillaciones y vicisitudes que el destierro impone, cuando, un 
atardecer, en el jardín botánico de Italia, se encuentra con el objeto 
de su absoluto desconsuelo: un agave mexicano (o planta del 
maguey), enjaulado en un pequeño cubículo, con una suerte de 
cartel identificador. Por largo tiempo había tenido que trotar el 
fraile para, finalmente, arribar al sitio que lo identifica y refleja: la 
mínima planta, arrancada y transplantada a una tierra y a un cielo 
extraños. 


Es extraño que un fraile pueda reconocerse en una planta de 
maguey, pero no es lo más raro que se ha visto en el mundo de la 
ficción. Cuando las novelas parten de una imagen, dicha imagen 
suele contener un anzuelo: 


Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el 
almacén, nada más que las manos; lentas, intimidadas y torpes, 
moviéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, disculpándose por su 
actuación desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomó una botella 
de cerveza, de pie en el extremo más sombrío del mostrador, vuelta 
la cara sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos 
blanqueados por los años— hacia fuera, hacia el sol del atardecer y 
la altura violeta de la sierra, mientras esperaba el ómnibus que lo 
llevaría a los portones del hotel viejo. 


Freud diría que esta primera imagen tiene mayores posibilidades de 


interesar al lector si contiene el germen, o la promesa de un 
elemento inquietante, que exija continuación: 


Hoy murió mamá. O quizá fue ayer, no estoy seguro (Camus, El 
extranjero). 


Alguien debió de haber calumniado a Josef K., puesto que, sin 
haber hecho nada malo, fueron a arrestarlo una mañana (Kafka, El 
proceso). 


O bien: 


Cuando Gregorio Samsa despertó una mañana de un sueño inquieto, 
se encontró en la cama convertido en un monstruoso insecto (Kafka, 
La metamorfosis). 


Los novelistas de ciencia ficción gustan de ofrecer ya no un detalle, 
sino todo un universo inquietante, capaz de conmocionar al lector. 
Vean el arranque de una novela de Richard Matheson a propósito 
de un mundo posible, dominado por muertos vivientes: 


Ciertos días muy nublados, Robert Neville se dejaba sorprender por 
la llegada de la noche, y ellos salían a las calles antes de que él 
consiguiese regresar al refugio (Matheson, Soy leyenda). 


O los arranques de Ubik y Solaris, respectivamente: 


A las 3:30 de la mañana del 5 de junio de 1992, el principal 
telépata de Runciter y Asociados desapareció de improviso. Un 
minuto después, los videófonos de la Oficina empezaron a sonar 
(Philip Dick, Ubik). 


A las diecinueve horas, tiempo de a bordo, me encaminé al área de 
lanzamiento. Alrededor del foso los hombres se apartaron para 
dejarme pasar; descendí por la escala y entré en la cápsula 
(Stanislav Lem, Solaris). 


Entre algunos novelistas policiales casi parece una regla empezar 
con el día, el lugar y la hora del crimen. Pero también puede 
elegirse un solo elemento que condense toda la fuerza del delito, 
como sucede en este arranque de Friedrich Diirrenmatt, que finge 
ser convencional: 


Alphons Clenin, el agente de policía de Twann, encontró, la mañana 
del 3 de noviembre de 1948, un Mercedes azul aparcado en la 
cuneta de la carretera, allí donde el camino de Lamboing (una de 
las aldeas de Tessenberg) sale del bosque de la quebrada de 
Twannbach. Había niebla, algo muy frecuente en aquel otoño 
tardío, y la verdad es que Clenin ya había pasado junto al coche 
cuando decidió volver sobre sus pasos. Tras haber lanzado, al pasar, 
una fugaz mirada por los cristales turbios del automóvil, tuvo la 
impresión de que el conductor yacía sobre el volante. Creyó que el 
hombre estaba borracho, pues como persona amante del orden 
pensó en lo más inmediato. Por eso no quiso acercarse al forastero 
como funcionario, sino como hombre. Se aproximó al coche con la 
intención de despertar al durmiente, conducirlo a Twann y 
reanimarlo en el hotel Báren con un café bien cargado y una sopa 
de sémola, pues si bien estaba prohibido conducir en estado de 
embriaguez, no lo estaba dormir, borracho, en un automóvil 
aparcado en la cuneta de la carretera. Clenin abrió la portezuela y 
puso paternalmente su mano sobre el hombro del forastero. Pero en 
ese mismo instante se dio cuenta de que el hombre estaba muerto. 


Un balazo le había atravesado las sienes (El juez y su verdugo). 


En los arranques de las novelas sobre el crimen muy pocos escapan 
del lugar común. Entre las altas excepciones se encuentra Bernardo 
Atxaga, que nos muestra hechos y personajes fantásticos como si 
fueran lo más natural del mundo: 


El hombre al que todos llamaban Carlos sabía que el mar helado 
que contemplaba era únicamente la imagen de un sueño, que poco 
a poco iba apagándose, y sabía también —porque se lo recordaba 
una de las voces de su conciencia— que debía levantarse del sofá 
donde estaba echado y acudir cuanto antes al salón del hotel para 
ver allí el partido de fútbol que a las nueve de aquel día, 28 de 
junio de 1982, iban a jugar las selecciones de Polonia y Bélgica. 
Pero el mar que veía en su sueño atraía a la zona de su cerebro que 
seguía ajena a los dictados de su conciencia, y esa zona libre le 
sugería no abrir los ojos, no moverse, no despertarse del todo, 
disfrutar de la agradable sensación de caída que se iba apoderando 
de él y que le convertía en una roca abocada a chocar con la capa 
de hielo y desaparecer bajo las aguas (El hombre solo). 


Y por supuesto, Patricia Highsmith: 


Vic no bailaba nunca, pero no por las mismas razones que arguyen 
todos los hombres que se quedan sentados. Él no bailaba simple y 
sencillamente porque a su mujer sí le gustaba bailar. La excusa que 
daba era endeble, no lo dudaba un segundo, y al ver a Melinda 
pensaba: parece una idiota. Y terminaba por enojarse (Mar de 
fondo). 


El arranque de El sueño eterno es aburridísimo pero se salva por la 
última línea. Philip Marlowe, el detective de sus siete novelas, dice 


que el día le parece maravilloso, describe un cielo azul radiante, lo 
cual ya es aburrido para el lector, luego explica cómo se afeita y 
viste con elegancia, y luego de describir hasta la tela de la que están 
hechos sus caletines, explica porqué lo movía tanto optimismo: 
“Tenía una cita con cuatro millones de dólares”. 


Algunos novelistas trabajan como si esa primera frase estuviese 
obligada a tomar de las solapas al lector y no soltarlo hasta haber 
contado la historia. Fernando Vallejo u Horacio Castellanos entre 
ellos: 


Suerte que viniste, Moya, tenía mis dudas de que vinieras, porque 
este lugar no le gusta a mucha gente en esta ciudad, hay gente a la 
que no le gusta para nada este lugar, Moya, por eso no estaba 
seguro si vos ibas a venir, me dijo Vega (Castellanos Moya, El asco). 


Menos dramáticas, la historia y la geografía también han sido 
usadas para construir puertas verbales hechas a la medida del 
proyecto: 


Dos cadenas montañosas atraviesan la República, aproximadamente 
de norte a sur, formando entre sí valles y planicies. Ante uno de 
estos valles, dominado por dos volcanes, se extiende a dos mil 
metros sobre el nivel del mar, la ciudad de Quauhnáhuac (Lowry, 
Bajo el volcán). 


O bien: 


Se había señalado una depresión sobre el Atlántico, la cual se 
desplazaba de oeste al este en dirección de un anticiclón situado 
sobre Rusia, y no manifestaba aún ninguna tendencia a evitarlo por 
el norte. Los isotermos y los isoteros cumplían sus obligaciones. La 


relación de la temperatura del aire y de la temperatura anual 
promedio, la del mes más frío y el más caliente y sus variaciones 
mensuales aperiódicas, era normal. La salida y la puesta del sol y de 
la luna, las fases de la luna, de Venus y de los anillos de Saturno, al 
igual que otros fenómenos importantes ocurrían conforme a las 
predicciones de los calendarios astronómicos. La tensión del vapor 
en el aire había alcanzado su máximo y la humedad relativa era 
débil. Dicho de otra manera, si no se teme usar una fórmula pasada 
de moda aunque perfectamente exacta: era un bello día de agosto 
de 1913 (Musil, El hombre sin atributos). 


O como hizo Truman Capote en su novela más recordada: 


El pueblo de Holcomb está situado sobre las altas planicies de trigo 
al oeste de Kansas, en una región solitaria que los otros habitantes 
del Estado llaman “allá”. 


Para los estilistas, lo importante es que esa primera frase anuncie el 
tono y la forma del libro: 


Solemne, el gordo Buck Mulligan avanzó desde la salida de la 
escalera llevando un cuenco de espuma de jabón y encima, 
cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mañana le 
sostenía levemente en alto, detrás de él, la bata amarilla, desceñida. 
Elevó en el aire el cuenco y entonó: 


—Introibo ad altare Dei.*" 


Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy buenas 
noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies 
8. gentlemen. Tropicana, el cabaret MÁS fabuloso del mundo... 
“Tropicana”, the most fabulous night-club in the WORLD... presenta... 


presents... su nuevo espectáculo... its new show... en el que artistas de 
fama continental... where performers of continental fame... se 
encargarán de transportarlos a ustedes al mundo maravilloso... They 
will take you all to the wonderful world... y extraordinario... of 
supernatural beauty... y hermoso... of the Tropics... El Trópico para 
ustedes queridos compatriotas. ..?* 


El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 
de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había 
soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una 
llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al 
despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros. 
“Siempre soñaba con árboles”, me dijo Plácida Linero, su madre, 
evocando 27 años después los pormenores de aquel lunes ingrato.*? 


La personalidad del narrador principal suele estar presente en esa 
primera frase. Véase un caso de ingenuidad: “La historia que voy a 
contar empieza una noche en que la policía violó la constitución”.** 
U otro donde la voz del narrador es un prodigio de sobreentendidos: 


¿Por dónde empezar? A nadie le importa en dónde nací, ni quiénes 
fueron mis padres, ni cuántos años estudié, ni por qué razón me 
nombraron Secretario Particular de la Presidencia; sin embargo, 
quiero dejar bien claro que no nací en un petate, como dice Artajo, 
ni mi madre fue prostituta, como han insinuado algunos, ni es 
verdad que nunca haya pisado una escuela, puesto que terminé la 
Primaria hasta con elogios de los maestros; en cuanto al puesto de 
Secretario Particular de la Presidencia de la República, me lo 
ofrecieron en consideración de mis méritos personales, entre los 
cuales se cuentan mi refinada educación que siempre causa 
admiración y envidia, mi honradez a toda prueba, que en ocasiones 
llegó a acarrearme dificultades con la Policía, mi inteligencia 
despierta, y sobre todo, mi simpatía personal, que para muchas 
personas envidiosas resulta insoportable.'* 


Tales estrategias no dejan de evolucionar. Los novelistas del siglo 
XIX planeaban como aves en torno a su objetivo y se daban el lujo 
de presentar todo un pueblo, un desfile o un muelle antes de entrar 
en materia. Está el arranque de Rojo y negro, que literalmente tarda 
un capítulo en dar con el protagonista: 


La pequeña población de Verriéres puede pasar por una de las más 
bonitas del Franco Condado. 


Recurso que Stendhal retoma en La cartuja de Parma: 


El 15 de mayo de 1796, el general Bonaparte hizo su entrada en 
Milán a la cabeza de un joven ejército que acababa de atravesar el 
puente de Lodi, y de anunciarle al mundo que luego de tantos 
siglos, César y Alejandro tenían un sucesor. 


... y que no les era extraño a Dumas y a Flaubert: 


El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la Guardia 
señaló los tres mástiles del Pharaon, proveniente de Esmirna, 
Trieste y Nápoles (El conde de Montecristo). 


El 15 de septiembre de 1840, sobre las seis de la mañana, y 
próximo ya a partir, el Ville de Montereau arrojaba grandes 
torbellinos de humo junto al muelle de Saint-Bernard (La educación 
sentimental). 


Si uno revisa a ojo de pájaro las veinte novelas que integran Les 
Rougon-Macquart, escritas entre 1870 y 1893, verá que la mayoría 
de estos comienzos de Zola indican el tiempo, el lugar y la 
identidad del personaje al que el lector debe acercarse, mientras 
que, por la misma época Julio Verne podía abrir con el grito o los 
gritos de sus personajes, a fin de atraer la atención del lector, como 
ocurre en El rayo verde. 


Y mientras que los novelistas del siglo XIX planeaban alrededor del 
objetivo, los narradores de la segunda mitad del siglo XX gustaban 
de comenzar a mitad de la acción, transmitiendo la impresión de 
que, como bien señala Simon Leys en un ensayo luminoso,** los 
lectores subimos a un tren en movimiento. Desgracia, de Coetzee, o 
La nieve del almirante, de Álvaro Mutis, dan buena cuenta de ello: 


Para un hombre de su edad, cincuenta y dos años, divorciado, todo 
indica que ha resuelto la cuestión de su vida sexual de manera más 
bien satisfactoria. 


Los informes que tenía indicaban que buena parte del río era 
navegable hasta llegar al pie de la cordillera. No es así, desde luego. 
Vamos en un lanchón de quilla plana movido por un motor diesel 
que lucha con asmática terquedad contra la corriente. 


Si examinamos el largo comienzo de El hombre sin atributos, por 
ejemplo, veremos que el impacto inicial no se produce en la 
primera línea, sino al final del inmenso párrafo preliminar. No 
perdamos de vista que, una vez que nuestras obras son arrojadas en 
el alud de una librería, a lo mucho y con suerte contamos con un 
par de líneas para interesar al lector. 


A veces la primera frase no resulta particularmente eficaz, pero 
fluye con tanta fortuna que sin darnos cuenta avanzamos a la 
segunda línea, y de allí hasta el final, como en las novelas de 
Echenoz o Márai: 


Me voy, dijo Ferrer, te dejo. Te puedes quedar con todo pero yo 
parto. Y como los ojos de Suzanne que huían hacia el suelo se 
detuvieron sin razón sobre un enchufe, Félix Ferrer abandonó sus 
llaves sobre la consola de la entrada. Luego se abotonó el abrigo 
antes de salir cerrando suavemente la puerta del pabellón (Echenoz, 
Je m'en vais). 


El general se entretuvo casi toda la mañana en la bodega del lagar. 
Había salido al viñedo de madrugada, junto con el vinatero, para 
ver qué se podía hacer con dos barriles de vino que habían 
empezado a fermentar. Eran las once pasadas cuando terminaron de 
embotellar el vino; entonces regresó a la casa. Bajo las columnas del 
porche de piedras húmedas que olían a moho le esperaba el 
montero, para entregar a su señor una carta que acababa de llegar 
(El último encuentro). 


El arranque más famoso de todos es el de una novela que nunca se 
escribió. Para burlarse de las novelas realistas, que en su opinión 
eran frívolas e insulsas, Paul Valéry le dijo a André Breton que no 
entendía cómo alguien podía escribir frases como “La marquesa 
salió a las cinco”. A Breton, que compartía las reticencias de Valéry, 
la novela también le parecía un género que propiciaba el 
conformismo de los lectores. La información inútil, la actitud 
realista, hostil a toda búsqueda estética, a todo esfuerzo intelectual 
y moral, le parecían muestras de mediocridad y autocomplacencia, 
y por lo mismo sólo podrían engendrar libros insultantes u obras de 
teatro ridículas, y sobre todo, novelas que suprimiesen nuestra 
capacidad para la revuelta. ¿Qué aporta esa sucesión de lugares 
comunes que es la descripción?, se decía Breton, ¿qué, ese estilo de 
información pura y llana, que prescinde de la libertad del espíritu?, 
¿dónde quedó la libertad del personaje? ¿Dónde, la tentación y el 
deseo? En el Manifiesto surrealista, el líder del movimiento 
surrealista olvidó mencionar que algunos narradores consiguieron 
huir de la maldición de la marquesa. Algunos, como Denis Diderot, 
consiguieron clavarle las espuelas al lector y obligarlo a avivarse: 


¿Cómo se encontraron? Por azar, como todo el mundo. ¿Cómo se 
llamaban? ¿Qué le importa? ¿De dónde venían? Del lugar más 
cercano. ¿A dónde iban? ¿Acaso uno sabe a dónde va? ¿Qué se 
decían? El amo no decía nada y Jacques insistía en que su capitán 
aseguraba que todo lo que nos ocurre aquí abajo, sea bueno o sea 
malo, estaba escrito allá arriba (Jacques el fatalista). 


Retomando la herencia de Breton y Valéry, algunos novelistas del 
siglo XX han descubierto que no está de más que el narrador se 
dirija desde la primera línea al lector, que lo obligue a involucrarse 
y a participar en la trama: 


Vas a comenzar la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de 
invierno un viajero. Relájate. Concéntrate. Pon tu mente en blanco. 
Deja que el mundo que te rodea desaparezca de manera paulatina.** 


Una de las herencias de la novela, de Jonathan Swift para acá, 
consiste en arrancar con el árbol genealógico y un breve currículum 
del personaje, hasta que esa herencia se volvió convención y 
narradores como Salinger trataron de huir de este peso: 


Si realmente les interesa enterarse, lo primero que probablemente 
van a querer saber es dónde nací y cómo fue mi mugre infancia y 
qué hacían mis padres antes de que yo naciera, y toda esa mierda 
tipo David Copperfield, pero no tengo ganas de entrar en ello. En 
primer lugar, esas cosas me aburren y en segundo, mis padres 
tendrían dos hemorragias cada uno si contara nada muy personal 
sobre ellos. Son muy delicados con tales asuntos, especialmente mi 
padre. Son buenas gentes y todo —no digo eso— pero también más 
delicados que nada. Además no les voy a contar toda mi pinche 
autobiografía ni nada. Sólo les contaré de esta cosa de locos que me 


pasó por las últimas Navidades antes de quedar bastante mal y 
tener que venir acá y tomármela con calma (El guardián entre el 
centeno). 


Otros empiezan con una aparente sencillez, que a veces enmascara 
proyectos irónicos o maliciosos, y si uno pasa de la primera línea, 
tan inocua, difícilmente podrá dejar de leer el párrafo entero que, 
como es costumbre en este tipo de autores, lanza un anzuelo 
imposible de ignorar: 


En una isla paradisíaca situada frente a las costas de Panamá vivía 
la Princesa Primavera, en un bello Palacio de mármol blanco. Era 
joven, hermosa y soltera (César Aira, La princesa Primavera). 


Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó 
(Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel). 


Siguiendo la tradición de Rabelais y Cervantes, un conocido autor 
italiano fingió que el libro que escribió era en realidad un 
documento verídico, que él se había encargado de rescatar: 


El 16 de agosto de 1968 pusieron en mis manos un libro debido a la 
pluma de un cierto Abbe Vallet, El Manuscrito de Dom Adson de 
Melk, traducido al francés según la editión de Dom J. Mabillon 
(Imprentas de la Abadía de la Fuente, París, 1842) (El nombre de la 
rosa). 


Finalmente, están los arranques que parecen inescrutables en una 
primera lectura. Hasta los mejores novelistas han diseñado una 
puerta rebuscada, quizá por estar más relajados, literalmente ebrios 


de felicidad, luego de escribir una de sus mejores novelas. Es lo que 
sucede en La última escala del Tramp-Steamer, de Alvaro Mutis: 


Hay muchas maneras de contar esta historia como muchas son las 
que existen para relatar el más intrascendente episodio de la vida 
de cualquiera de nosotros. Podría comenzar por lo que, para mí, fue 
el final del asunto pero que, para otro participante de los hechos, 
pudo ser apenas el comienzo. 


Y en Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías: 


Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta 
entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre 
recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir en el 
momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, 
y creemos que nadie que no esté previsto habrá de morir junto a 
nosotros. 


Si la tendencia persistiese en estas novelas, el poeta Ricardo Yáñez 
diría que presenciamos “el encubrimiento afiligranado de lo real”: 
una enredadera hecha de signos que ocultan, y no por misterio, “el 
árbol de la vida”. A veces, cuando el narrador se presenta con un 
arranque muy complicado, el lector advierte que no está obligado a 
seguirlo y se va. 


Para terminar, hay que recordar que el arranque debe estar 
íntimamente ligado al último párrafo. Decía Louis Aragon que entre 
finales y arranques hay una tensión, el cable de equilibrista sobre el 
cual se mantiene la historia: “Me gusta que el desarrollo novelesco 
se compare así con un arco iris y que ello defina el carácter de la 
frase inicial y la terminal”.*” Voy a examinar sólo un caso, a fin de 
no estropear la sorpresa. Consideremos el arranque y el final de 
Pedro Páramo: 


Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal 
Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a 
verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo 
haría; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo 
todo. 


Y se derrumbó como un montón de piedras. 


En el comienzo tenemos a un hombre que sostiene las manos de su 
madre agonizante, le promete hacer un viaje y le cuenta mentiras 
para mantenerla con vida; en la última línea vemos que a pesar de 
todos sus esfuerzos hay un personaje que se derrumba y muere: es 
entonces cuando el narrador comprende que ha llegado el momento 
de soltar a su criatura, la novela, y dejarla caer. Como si la mentira 
fuera el aliento de la ficción. Como si el origen de toda novela fuera 
una mentira que toma proporciones alarmantes, para luego decir su 
verdad. La novela, entre otras cosas, es una preparación a la vida, 
en la que se asoma la muerte, y nos enseña a mirar con reverencia 
las cosas de todos los días. Lo cual nos lleva a otros problemas 
relacionados con la escritura de una novela, pero el arranque —por 
lo menos el arranque de este libro- ya sucedió. 


El automóvil de la novela 


EFE EFE ERA EE EFE EEE FREE RAEE FAA 


Cien años ya, carajo, cien años ya, cómo se pasa el tiempo. 


Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca 


Mientras Jack Kerouac escribió las 320 páginas de On the road en 
tres semanas, mecanografiando 15 páginas diarias sobre un rollo de 
papel de teletipo que medía 36 metros de largo, Marcel Proust 
generó los más de un millón y medio de palabras de Á la recherche 
du temps perdu a lo largo de 14 años, avanzando al cómodo ritmo 
de 300 palabras o media cuartilla al día, si se hace un promedio. 
Dostoievsky se vio obligado a interrumpir la escritura de Crimen y 
castigo a fin de pergeñar las casi doscientas páginas de El jugador 
en el angustioso plazo de 27 días, y dictándolas, ante la amenaza de 
perder las regalías del conjunto de sus obras durante nueve años. 
Hemingway escribió El viejo y el mar en ocho semanas, y Tabucchi 
su Sostiene Pereira en tres meses, pero ambas parecen escritas sin 
prisas, como resultado de una larga destilación. 


Si bien se acepta que un narrador con experiencia requiere en 
promedio dos años para terminar una novela publicable, algunas de 
las representantes más renovadoras de este género requirieron 
lapsos más grandes: las 265 mil palabras del Ulysses de James Joyce 
requirieron 15 años de arduos trabajos; A sangre fría, seis; Madame 
Bovary, cinco; la imponente Ana Karénina, cuatro; Don Quijote, 
alrededor de dieciocho, desde el momento en que Cervantes tuvo la 
idea original. 


No todos pueden escribir un libro perdurable a la misma velocidad. 
Mientras que Louis Aragon podía redactar una decena de páginas 
diarias de cualquiera de sus novelas en proceso, André Breton 


avanzaba a cuentagotas en el mismo lapso, pariendo media cuartilla 
de Nadja a lo mucho. De un lado los orfebres que buscan una o 
media cuartilla diaria, y del otro los novelistas que buscan escribir 
por lo menos dos, aspirando a cuatro. Y no hablemos de Charles 
Dickens, Lev Tolstói, Haruki Murakami o Stephen King. 


Uno tiende a creer que la ficción es ingobernable, pero Hemingway 
no abandonaba su mesa de trabajo hasta no haber acumulado al 
menos 500 palabras diarias, y Georges Simenon, que podía escribir 
una novela en un mes, llegó a escribir una entera en doce horas, 
sentado en el escaparate de una librería, a fin de ganar una apuesta. 
Al morir Simenon se creyó que sólo había publicado ciento noventa 
y dos novelas, pero la lectura de su testamento reveló que el autor 
belga además había escrito y publicado ciento setenta y seis novelas 
adicionales, amparado bajo 27 seudónimos distintos. 


Entre los mexicanos, Carlos Fuentes tardaba entre seis meses y 
nueve años en terminar una novela; Fernando del Paso ha requerido 
en promedio una década para escribir cada uno de sus cuatro 
monumentales relatos, de alrededor de mil páginas; Daniel Sada 
requirió seis años ininterrumpidos para las 900 rítmicas cuartillas 
de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, y Élmer 
Mendoza asegura que termina un primer borrador de cualquiera de 
sus Obras en poco más de tres meses, aunque las siga corrigiendo 
durante tantos años como sea necesario. A nadie le importa que la 
novela que está leyendo se haya escrito con rapidez o lentitud sino 
que nos arrebate y nos lleve a un sitio más interesante que la vida 
de todos los días. 


Para que nuestras historias se transformen en literatura, la novela 
exige algunas paradojas: que nos olvidemos del tiempo y que 
trabajemos con él, que traduzcamos varios años de trabajo en un 
solo instante escrito, y que pensemos en el tiempo como si fuera un 
elemento tangible. En esto debió pensar Andrei Tarkovski cuando 
sostuvo que el tiempo es “la llama en la que vive la salamandra del 
alma humana”. Lo que Tarkovsky dice de un director de cine 
funciona también para un narrador: 


¿Cuál es el trabajo más importante de un director? Esculpir el 


tiempo. Al igual que un escultor toma un pedazo de mármol y, 
consciente de la forma buscada, le retira todo lo que sobra, de la 
misma manera el cineasta se apropia de un pedazo de tiempo, de 
una masa enorme de hechos de la existencia, elimina todo aquello 
que no necesita, y conserva sólo aquello que se revelará como los 
componentes de la imagen cinematográfica. Se trata de una 
operación de selección, común a todas las artes.?* 


En su Libro de quizás y de quién sabe, Eliseo Diego confesó que 
escribir equivale a capturar a un ser vivo en un material que realce 
su apariencia: 


Negra, precisa, delicada, allí quedó la hormiga presa en el ámbar y, 
a la vuelta de veinte millones de años, está aquí ahora como un 
trocito congelado de qué tiempo increíblemente remoto [...]. Un 
azar difícil si no extremo llevó la criatura al ámbar, el ámbar a la 
imagen impresa, la imagen a tus ojos para que fuese tuya el ansia 
de escuchar aquel rumor soplando entre las impasibles coníferas, en 
lo inmóvil —allá por lo oculto del tiempo. 


Entre los teóricos que han estudiado las leyes a que obedece el 
tiempo en el universo de la ficción están Umberto Eco (De 
Supermán al superhombre), Roland Barthes (en especial en su 
“Introducción al análisis del relato”, en Poética del relato), Gérard 
Genette (Figures III) y el ya citado Mijaíl Bajtín (Estética y teoría de 
la novela). 


Bajtín propuso el concepto de cronotopía para describir las diversas 
combinaciones de elementos espaciales y temporales que requieren 
los distintos tipos de novela; Eco subraya que para existir 
plenamente ciertos personajes de ficción deben vivir en una suerte 
de instante onírico, en donde el tiempo no transcurre, y Barthes nos 
invita a dudar de lo que llama “la ilusión cronológica” en la prosa 
de un relato. Mientras Bajtín nos invita a reconocer la manera como 
se repiten ciertos hechos en la narración novelesca, al grado que 


podemos hablar de familias de novelas, emparentadas por sus 
hallazgos y contenidos, Umberto Eco devela las contradicciones 
lógicas que suenan escandalosas, pero permiten que un personaje 
ficticio cobre vida. Y luego de convencernos de que desde el punto 
de vista del relato eso que llamamos tiempo no existe, Roland 
Barthes invita a tomar una obra literaria y desarmarla pieza por 
pieza. Pero de entre todos ellos sólo Gérard Genette consiguió 
diseñar un método para medir la velocidad a la que avanza la prosa 
de ficción. En su Discours du récit, Génette propone comparar dos 
elementos: la duración de cada hecho contado y las estrategias para 
contarlo. 


Según Genette, sólo hay cuatro vías mediante las cuales un escritor 
puede tomar el tiempo y volverlo una materia maleable. 


La primera consiste en que la prosa que estamos escribiendo se 
comporte como un espejo y refleje fielmente, a medida que ocurre, 
cada uno de los hechos importantes del universo imaginario. Con 
ello se busca crear la ilusión de que estamos contando acciones que 
suceden en tiempo real. Esto implica que el relato avance a una 
velocidad que corresponda con la intensidad de los hechos 
narrados, no demorarse mucho en las descripciones, sólo prestar 
atención a los gestos, recuerdos y premoniciones que tengan 
consecuencias precisas sobre el resto de la trama. Con este sistema 
se podría contar Los tres mosqueteros pero también una historia 
policial. En algunas de las novelas de Mario Vargas Llosa o Santiago 
Roncagliolo podríamos encontrar ejemplos de este recurso, la 
velocidad del espejo: 


El autobús estaba detenido. Se fijó en la hora: cuatro de la mañana. 
Vio los cristales empañados del interior. Pulió el suyo para mirar 
hacia fuera. La lluvia caía horizontalmente azotada por el viento. 
Granizaba. Reparó en que su compañero de asiento había 
desaparecido, junto con muchas otras personas (Roncagliolo, Abril 
rojo, p. 93). 


La segunda manera de afrontar el tiempo consiste en resumir al 


mínimo la narración de los hechos, contar sólo lo esencial, como 
hacemos en un telegrama. La lectura de este relato duraría menos 
que los hechos invocados: las acciones evocadas en Crónica de una 
muerte anunciada o en Salón de belleza, de Mario Bellatin, durarían 
más que los textos que pretendieron contenerlos. Alejandro Zambra 
es ducho para construir este tipo de relatos, capaces de contener 
una historia mayor: 


Julio escabullía las relaciones serias, se escondía no de las mujeres 
sino de la seriedad, ya que sabía que la seriedad era tanto o más 
peligrosa que las mujeres. Julio sabía que estaba condenado a la 
seriedad, e intentaba, tercamente, torcer su destino serio, pasar el 
rato en la estoica espera de aquel espantoso e inevitable día en que 
la seriedad llegaría a instalarse para siempre en su vida (Bonsái, p. 
16). 


La tercera estrategia ante el tiempo es la de las tijeras: consiste en 
recortar deliberadamente ciertas acciones de los personajes, incluso 
aquellas que pueden ser muy importantes dentro de la trama, de 
manera que el lector deba imaginar los secretos o los cabos sueltos 
a medida que se topa con los huecos: el narrador de El asesinato de 
Roger Ackroyd, de Agatha Christie, por ejemplo, evita contar por 
pudor un hecho esencial para la resolución del enigma, que 
determina el remate de esta novela. La voz del anciano en Un 
artista del mundo flotante, de Kazuo Ishiguro, elude constantemente 
abordar aquellos episodios de su vida familiar que le resultan 
reprobables o vergonzosos, pero la elegancia con que se realizan 
estas omisiones nos permite imaginar tales hechos en su dolorosa 
dimensión, sin necesidad de presenciarlos. 


La cuarta vía de Genette podríamos llamarla el globo de la 
descripción: esos relatos en los que el narrador se esmera en 
registrar detalle por detalle de los objetos, personas o hechos que 
forman parte de su universo de ficción. Gracias a los trabajos de 
Philippe Hamon (entre ellos, Du Descriptif) podemos preguntarnos 
si a lo largo de la historia de la novela la descripción efectivamente 
ha evolucionado, y cómo ha sido empleada. Actualmente los 


narradores tienden a usar la descripción como si fuera un 
microprocesador: buscando que ocupe el menor espacio posible. 
Pero en las novelas del siglo XIX era uno de los recursos más 
socorridos: cuando la descripción abundaba, la narración de los 
hechos duraba mucho más que los hechos mismos: un relato del 
tamaño de una ballena para contar la forma de un botón, cosa que a 
algunos no les parecería tan importante para construir el estilo del 
narrador o las consecuencias de la trama. 


A Genette se le puede objetar que él mismo tarda demasiado en 
explicar los casos que describe, pero la solidez de su aportación está 
fuera de toda duda. Se podrá decir que uno puede contar una 
novela saltando del punto de vista de un personaje a otro, 
mezclándolos incluso, o yendo en reversa como Alejo Carpentier, 
pero la velocidad a que avanza cada una de esas prosas hipotéticas 
siempre termina por corresponder a una de estas cuatro variantes. 
Incluso los recuerdos o las premoniciones de los narradores, cuando 
ocurren, obedecen a alguna de estas cuatro velocidades del 
automóvil —que rara vez se dan de manera pura, sino que tienden a 
combinarse entre ellas, según lo que requiera la historia o el estilo 
de cada narrador. 


En América Latina algunos de estos recursos adquieren una gran 
complejidad. Rulfo, por ejemplo es un aficionado a la elipsis, como 
bien demuestran los espacios en blanco que desliza con frecuencia. 
Pero hay otras elipsis más radicales en Rulfo, que nos sorprenden a 
mitad de una frase: 


Y ya se iba cuando apareció la figura de Pedro Páramo. 
—Pasa, Fulgor. 


Era la segunda ocasión que se veían. La primera nada más él lo vio; 
porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podía decir 
que era la primera vez. Y le resultó que le hablaba como a un igual. 
¡Vaya! 


Toda la infancia, adolescencia y parte de la edad adulta de Pedro 
Páramo transcurrieron de un salto entre dos frases. Otro ejemplo, 
menos dramático pero más taimado: 


—¿No están ustedes muertos? —les pregunté. 

Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente. 
—Está borracho —dijo el hombre. 

Solamente está asustado —dijo la mujer. 


Había un aparato de petróleo. Había una cama de otate, y un 
equipal en que estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en 
cueros, como Dios la echó al mundo. Y él también. 


—Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra 
puerta. Y allí estaba usted. 


De los cabezazos, como de muchas cosas que hace el protagonista, 
no teníamos noticia en las páginas previas. Todo indica que Rulfo 
prefiere ocultar las acciones más reveladoras que realiza Juan 
Preciado mientras camina por Comala, de manera que los únicos 
capaces de percibirlas y comentarlas sean los otros personajes, 
todos fantasmas. 


Entre los narradores que brillan por su capacidad de síntesis, basta 
citar el relato de Augusto Monterroso, que sorprendió incluso a 
Italo Calvino por su velocidad: “Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí”. Y no está de más aclarar que según Monterroso 
no es un cuento, sino una novela. 


Si el relato hiperbreve se puso de moda a finales del siglo XX, 
Twitter fue su vehículo a principios del XXI. Autores como 
Francisco Hinojosa, Alberto Chimal o José Luis Zárate avanzan en la 
escuela de Monterroso. Como Jorge Harmodio: “Y al tercer día, la 
curiosidad resucitó al gato”. 


Pero la velocidad a la guatemalteca o el carácter taimado de los 
narradores de Comala no son los únicos hallazgos en la velocidad 
de la prosa narrativa latinoamericana. Es probable que en Argentina 
hayan inventado una nueva forma de usar el automóvil. 


De entrada se diría que Borges es de los que siempre avanzan en 
cuarta velocidad, sintetizándolo todo, incluso la descripción, con 
frases como “Nadie lo vio descender en la unánime noche”. Pero 
habría que decir que con sus enumeraciones cósmicas, que parecen 
arbitrarias e incluso desordenadas al lector distraído, Borges en 
realidad inventó la quinta velocidad. ¿Quién puede darse el lujo de 
revelar el alma de un personaje mediante una enumeración, de 
contar su vida a través de una lista de objetos o instantes? El Aleph 
como método narrativo. 


La prosa de la novela funciona como un automóvil. Quien pretenda 
conducir está obligado a conocer todas las variantes que ofrece el 
motor. Un escritor distraído es incapaz de mantener la velocidad 
adecuada, que él mismo estableció: de repente acelera y pasa por 
alto los hechos más interesantes de la historia, o bien se demora 
páginas y páginas para contar anécdotas o detalles que tienen 
escasa influencia sobre el tema principal. No es raro que anuncie 
cosas extraordinarias, pero olvide visitarlas, o que recuerde 
inmensos bloques de su propio pasado, que no vienen al caso en las 
páginas de su ficción. Tomar en cuenta las distintas velocidades del 
automóvil nos permite reconocer si estamos errando el camino o si 
el vehículo que tratamos de poner en movimiento ha dejado de 
avanzar. 


En una novela el tiempo es una ficción, construida con el mismo 
cuidado con que se inventaron la historia, los personajes o el lugar 
en el que ocurren los hechos. Sobre esa ficción crecen los mundos 
imaginarios de la novela, desde los cuales se observa mejor nuestra 
vida. 


Una teoría evolutiva 


EFE EFE EA EE EFE EEE FREE EFE 


Cuando uno escribe su primera novela, el arranque suele ser tan 
largo como el capó de los automóviles de los años sesenta: “La 
pequeña población de Verriéres puede pasar por una de las más 
bonitas del Franco Condado. Sus casas blancas con sus techos...” y 
de allí a interminables pormenores, antes de entrar en materia, 
como ciertas novelas del siglo XIX. A veces el narrador se tarda 
capítulos enteros antes de presentarnos al personaje central: 
describe cómo es el lugar en que creció el héroe de la trama, qué 
hay que hacer para llegar a su casa, qué dificultades debe superar el 
visitante, etcétera. A su vez, el final de estas primeras novelas puede 
ser tan ostentosamente extenso como la parte posterior de uno de 
estos vehículos, lleno de posdatas, explicaciones innecesarias y 
remates: 


o 


ES 
Y 


Si la autocrítica nos beneficia, poco a poco comprendemos qué 
arriesgado es apelar a la paciencia de los lectores contemporáneos 
durante decenas de páginas. Recortamos estas entradas y estos 
finales, y nuestras novelas se vuelven un poco más compactas. A 
veces incluso comienzan a mitad de la acción y no es raro que la 


narración se detenga antes de contar el destino final del 
protagonista, permitiendo que sea el lector quien imagine el 
desenlace, como ocurría en muchas novelas escritas a mediados del 
siglo XX: 


A principios del siglo XXI, novelistas como Aira, Bellatin, Enrigue, 

Manjarrez o Zambra van más allá: buscan miniaturizar sus novelas 
y reducirla a sus rasgos mínimos, de manera que el relato que nos 

ofrecen sea puro motor: 


Y a lo mucho dos asientos: para el autor y el lector. 


Cosas ciegas y extrañamente sigilosas 


EFE EF FEE RAEE EFE FEE ERE FREE EE FAA 


En el mundo real las cosas que nos rodean parecen ignorar nuestras 
aventuras y sufrimientos, ser incapaces de conmoverse o de 
reaccionar ante ellas y, por lo regular, guardan silencio. Pero en el 
mundo de la ficción un escritorio puede esconder deliberadamente 
un secreto, una bandada de cuervos se burla de un personaje y un 
elemento cualquiera del paisaje comenta la trama o susurra al lector 
cuáles son las verdaderas intenciones del protagonista. En cierta 
novela de Murakami un plato de espaguetis anuncia la complicada 
maraña de acontecimientos que vamos a presenciar. 


Aunque imaginó objetos tan inquietantes como una moneda de una 
sola cara, un libro hecho de arena o un punto a través del cual 
puede verse el universo entero, Jorge Luis Borges difícilmente 
aceptó dotar de conciencia a los seres inanimados. Prefirió insinuar 
que si bien comparten el mundo con nosotros, viven en una 
realidad independiente: 


¡Cuántas cosas, 

limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 
nos sirven como tácitos esclavos, 
ciegas y extrañamente sigilosas! 
Durarán más allá de nuestro olvido 


no sabrán nunca que nos hemos ido. 


Y es curioso, porque en sus cuentos las rejas oxidadas, los muros de 
ladrillo, las escaleras que bajan a un sótano, las rosas encontradas 
en un libro o los puñales antiguos nunca aparecen de manera 
gratuita, sino que cumplen cabalmente una función específica: 
amplificar la melancolía de los viajeros, preparar el clima para un 
descubrimiento fantástico o ayudar al protagonista a expresar sus 
ideas. 


En el mundo de la ficción, y en especial en el terreno de la novela, 
las cosas poseen diversos niveles de conciencia, como si fueran 
animales con distintos grados de evolución: 


1. Al nivel más elemental, mineral y precámbrico pertenecen 
aquellos objetos ramplones, inertes, que jamás actúan de manera 
fantástica, pero que al ser mencionados uno tras otro proponen un 
inventario inicial que nos permite ahuyentar el vacío. La 
enumeración de este tipo de objetos nos ayuda a imaginar un telón 
de fondo, una base elemental sobre la cual se mueven los 
personajes. Es el primer brochazo que ofrece el narrador a nuestra 
imaginación de lectores, las piedras que poco a poco permitirán la 
construcción del espacio. Estos objetos de ese primer inventario 
serán retratados con mayor o menor grado de nitidez, dependiendo 
de cada escritor. Y a medida que las descripciones crezcan, los 
objetos se volverán cada vez más poderosos y capaces de insinuar 
algo adicional. 


2. Luego tenemos el nivel casi humano, donde los objetos cobran 
vida y reaccionan al paso de los personajes. A veces las cosas llegan 
a cobrar tanta importancia que hacen del paisaje uno de los 
personajes principales. En las novelas que transcurren en la selva 
los elementos que componen el paisaje arañan, agreden, extravían e 
incluso enloquecen a quienes profanan el espacio, mientras que 
alimentan, cobijan o ayudan a quienes lo tratan con veneración, 
como ha ocurrido desde La vorágine, de José Eustasio Rivera, hasta 
Un viejo que leía novelas de amor, de Luis Sepúlveda. Pero este 
fenómeno no es exclusivo de las novelas de la selva. En El disparo 
de argón, por ejemplo, novela que transcurre casi por completo en 


un pequeño barrio de la Ciudad de México, vemos que cuando el 
héroe necesita transformarse y pasar a otro momento de su 
existencia, los elementos que componen el paisaje (bicicletas, 
coches, puentes) se solidarizan, comprensivos, y le proporcionan 
una manera de huir. En las ficciones de Ibargiengoitia, por el 
contrario, se diría que las cosas disfrutan al interponerse entre el 
protagonista y la realización de sus bajos deseos. 


3. Hay un tercer nivel que podríamos llamar poético, donde algunos 
objetos, dotados de una sensibilidad particular, comprenden y 
revelan los secretos de los personajes. Por lo general lo que hace la 
novela en estos casos es traducir las intenciones de los personajes a 
una forma física, la de alguna de las cosas que los acechan o 
acompañan. A veces estos objetos nos permiten comprender la 
esencia de los personajes: 


* Las hermanas Gamal quieren casarse, pero su hosquedad 
ahuyenta a todos sus pretendientes: frente a ellas se extiende una 
cortina de nopales. 


* Juan Preciado cree que va a recibir una herencia inmensa, pero 
descubre que ante su padre vale menos que el más pobre de los 
arrieros: los cuervos se burlan de él haciendo “cuar, cuar, cuar”. 


* Georgina quiere escapar de un país en ruinas pero no se atreve a 
decírselo a su pretendiente. En cambio lo invita a admirar las 
volutas de humo que suben del volcán Tamarere, volutas que, ellas 
sí, consiguen huir. 


* El doctor Pereira tiene tan mala salud que hasta su ventilador es 
“asmático”. 


4. A veces ciertos elementos muy concretos de la historia nos 
ofrecen una imagen rica y sugerente de cómo funciona o fue 
diseñada la ficción que estamos leyendo: es el nivel metaliterario de 
la narración, cuando la prosa que cuenta la historia abre los ojos y 
se mira a sí misma. Los objetos nos ofrecen una reflexión, un 
comentario sobre la manera en que fue construida la trama. Creo 
que esto se hace visible, de manera muy particular, si observamos 
los vehículos que aparecen en ciertas novelas. 


En el arranque de Extraños en un tren, por ejemplo, Patricia 
Highsmith nos sube a un tren en movimiento, tan implacable como 
los hechos que vamos a presenciar: ¿matará Bruno a la esposa de 
Haines a fin de que éste pueda casarse con su amante? 
¿Corresponderá Haines al siniestro favor y aceptará asesinar al 
padre de Bruno? El tren avanza tan rápido como las mentes llenas 
de whisky de estos dos seres hartos de sus existencias. Algo muy 
semejante ocurre en otra novela policial: Asesinato en el expreso de 
Oriente, de Agatha Christie, donde el tren sigue el mismo ritmo que 
las cavilaciones de Hercule Poirot, como si el movimiento del tren y 
las deducciones del detective avanzaran por el mismo carril. Cada 
vez que la mente del detective parece quedarse en blanco el tren se 
detiene, las vías inundadas por una avalancha de nieve. Está 
también el barquito de El amor en los tiempos del cólera, que al 
final del libro vuelve a recorrer el río en sentido inverso, como 
quien comienza a recobrar el tiempo perdido, y el memorable 
Tramp steamer de Álvaro Mutis, que se atasca cuando el 
protagonista vacila si seguir narrando o no. Fuera de estas naves 
parece que sólo existe la nada, el vacío, y que contra ellas lucha la 
ficción que estamos leyendo. 


5. Finalmente, y esto no debería comentarlo aquí, sino en un ensayo 
futuro dedicado a los espacios en la novela, tenemos el caso de los 
edificios, esos objetos mayores. Al mencionar los sitios 
arquitectónicos en los que ocurre la historia algunos novelistas 
consiguen transmitir la sensación de que mientras leíamos el relato 
exploramos un objeto hasta cierto punto geométrico, un edificio de 
rasgos definidos, que corresponden a la experiencia que deja cada 


novela en la mente del lector. La sensación de haber habitado este 
edificio o forma arquitectónica puede ser tan clara que, al terminar 
de leer una novela especialmente lograda, el lector podría dibujar la 
forma de la novela: la casa que habitó mientras duraba su lectura. 


Algunos autores deciden imponerse una regla en lo que toca a los 
edificios: que toda la acción suceda en el interior de estos objetos 
inmensos, mantener al lector atento a lo que ocurre entre cuatro 
paredes. Al leer novelas como La casa de las bellas durmientes, de 
Kawabata, y constatar que toda la acción ha ocurrido en un edificio 
cerrado, sin que nos hiciera falta jamás una visión del mundo 
exterior, el lector tiene la impresión de haber visitado una forma 
tan perfecta como el soneto. 


6. A algunos escritores les basta mencionar un par de objetos 
inquietantes para transmitir la sensación de que nos elevamos y 
hemos partido a una dimensión aparte, un mundo que no es verdad 
ni mentira, en el cual permaneceremos suspendidos hasta conocer el 
final de la historia. En el caso de La lotería de San Jorge, de Álvaro 
Uribe, por ejemplo, hay una dimensión trágica, una sensación de 
fatalidad inminente y necesaria que se extiende de un capítulo a 
otro, que toca y decide la suerte de los personajes, que atrae cada 
uno de los objetos que han aparecido en el relato, como el mensaje 
impreso que abre y cierra la novela. Nosotros vivimos en esa 
inquietud, en esa zozobra, hasta escuchar la frase final. Son los 
objetos metafísicos, que envían al lector al centro de la ficción. 


Hay que decir que usualmente todos estos niveles de conciencia de 
las cosas pueden existir y de hecho conviven dentro de una misma 
ficción, dentro de una misma novela. Se apiñan de manera 
armoniosa, como los gajos de una naranja. Por muy diversos que 
sean nunca se encuentran aislados: siempre hay vasos 
comunicantes, ríos subterráneos que corren de un nivel a otro. 


¿Por qué dedicar un ensayo a las cosas? Porque en las mejores 
ficciones se verifica una frase de Isaak Dinesen: Concéntrate en lo 
visible, que ello te mostrará lo invisible. Y porque no está mal 
reparar en las posibilidades siniestras, divertidas, eruditas, 
reflexivas pero sobre todo poéticas que nos ofrecen los objetos, 
cuando obedecen a un capítulo secreto de las leyes de la física: al 
actuar dentro de esa forma inquietante que constituye una buena 


novela. 


Cómo dibujar una novela 


FEFREEA EFE EA EE EEE FEF EE FAA 


Nadie se pregunta si las novelas piensan, y sin embargo ellas nos 
vigilan y sacan conclusiones. Acostumbradas a ser escurridizas, 
adoptan distintas formas y técnicas, de manera que hacen difícil su 
definición y rastreo. De entrada hay que aceptar que no poseen una 
forma, sino muchas; que no observan uno sino distintos 
procedimientos para contar sus historias, y que el realismo es sólo 
uno de ellos. 


Según Thomas Pavel en su monumental La pensée du roman, las 
novelas no sólo piensan, sino que tienen su propio sistema 
filosófico, que se parece al idealismo —si el idealismo, en lugar de 
argumentar con tesis, antítesis, síntesis, nos presentara personajes, 
escenarios y tramas; si en lugar de razonar nos contara historias 
cuya veracidad fuera imposible de comprobar. 


La novela no sólo es el lugar donde mejor se enfrentan algunas 
ideas, sino uno de los pocos espacios que cuentan con una 
geometría indiscutible. Siguiendo a Pavel, habría que realizar una 
taxonomía de las distintas formas de la novela. Quien se propusiera 
esto descubriría que a pesar de su asombrosa diversidad las novelas 
comparten un gran interés por emocionarnos. Si un buen cuento nos 
sumerge una sola vez en el asombro, la novela nos aficiona a dosis 
constantes de sorpresa; a las formas que adoptan sus relatos y a su 
peculiar manera de avanzar. 


No hay que olvidar lo que Blanchot escribió en El espacio literario 
sobre ese algo fugitivo que explica el origen de toda escritura: 
“Todo libro, incluso uno fragmentario, posee un centro que lo atrae: 
un centro que no se encuentra fijo, sino que se desplaza por la 
presión del libro y las circunstancias de su composición. Un centro 
fijo, también, que se desplaza, si es verdadero, permaneciendo 


inmutable y volviéndose cada vez más central, más secreto, más 
incierto e imperioso. Aquel que escribe el libro lo escribe por deseo 
y por ignorancia de ese centro. El sentimiento de haberlo tocado 
puede ser no más que la ilusión de haberlo alcanzado...” 


Para mostrar que es posible representar la forma de una novela 
vamos a proponer un sistema que permita hacerlo y, en el mejor de 
los casos, con unos cuantos movimientos de la pluma: 


1. Léase una novela cualquiera y léala con una pregunta en la 
mente: ¿cuál es su forma? ¿Qué disfraz, qué figura encarna mientras 
se dirige al lector? 


2. El lenguaje de todos los días dice las cosas con claridad; la novela 
dice las cosas de otra manera. En lugar de ideas, la novela ofrece 
ideas encarnadas en personajes o estilos; en lugar de razonar (tesis, 
antítesis, síntesis) la novela nos ofrece un grupo de personajes que 
se van a enfrentar. 


3. Si bien la lectura de un texto no literario avanza de manera 
lineal, frase a frase, la lectura de una novela crea diversos rumbos 
simultáneos, que no necesariamente avanzan al mismo ritmo o en 
una misma dirección. La novela se ramifica o se trenza, avanza a 
pasos o a saltos, corre o se detiene, regresa al punto de arranque o 
salta de vez en cuando hasta el final de la historia. 


4. Al terminar de leerla somos conscientes de que cada frase 
contribuyó a crear una forma, que se revela completa en el punto 
final. A veces somos tan conscientes de la creación de esa forma que 
se siente el impulso de dibujar. 


5. Para dibujar una novela hay que retratar las apariciones y 
desapariciones del narrador principal, la manera como se alternan 
los distintos puntos de vista, la relación que existe entre la historia 
principal y las historias secundarias, y sobre todo, el artificio: la 
manera como el autor decidió disponer su material, posponiendo 
ciertos elementos, anticipando, ocultando parte de la información. 


Tómese, por ejemplo, una novela aburrida. Una en la que nunca 


pasa nada ni con la historia ni con la escritura. Si uno dibujara una 
línea recta de izquierda a derecha de la página, que reflejara la 
trayectoria del héroe, tendría una novela fallida y de nula tensión: 


En cambio, si uno dispusiera (como ocurre con frecuencia en las 
novelas de aventuras) diversos obstáculos en el camino del 
personaje principal, de manera que éste se viese obligado a 
sortearlos, tal como ocurre en La Odisea, o en ciertos cuentos de Las 
mil y una noches, la novela ganaría interés y un cierto ritmo; se 
leería con mayor felicidad. Tendría la forma de una montaña rusa: 


X Xx >< 


Hay que cuidar que estos retos o murallas para el protagonista sean 
de naturaleza diversa, de manera que cada uno de ellos ponga a 
prueba distintos aspectos de ese personaje: si bien cada una de sus 
aventuras lo condena a seguir errando en el mar, incapaz de 
regresar a su patria, para el infatigable Odiseo no es lo mismo cegar 
al Cíclope que convencer a Circe o a Nausícaa de que lo dejen 
partir. Semejantes anécdotas ponen a prueba distintos aspectos de 
su ser: su capacidad de conmover al rey de los feacios, su 
imaginación para encontrar una escapatoria de la cueva, su talento 
para conquistar a una bella mujer. Cada giro de la montaña rusa es 
completamente diferente, y sin embargo, podríamos decir que todos 
dibujan la misma figura: 


Al terminar cada una de estas aventuras regresamos a la situación 
principal: Ulises sigue en el mar, buscando cómo volver a su casa. Si 
examinamos de cerca cada una de estas peripecias descubriremos 
que a pesar de sus diferencias, inevitablemente formaron el 
siguiente dibujo: 


Es decir, una digresión. Éste es el movimiento más característico de 
una novela. Está en ancestros como Las mil y una noches y está en 
Don Quijote; está en Palmeras salvajes de Faulkner, y está en El 
proceso de Kafka. Si la novela fuese un animal y se desplazara, se 


desplazaría por digresiones. 


Ahora bien: si bien todas las novelas realizan digresiones, no todas 
comparten la misma extensión o estrategia. Algunas, por ejemplo, 
más que realizar giros completos que no tardan en cerrarse, lo que 
hacen es abrir una serie de paréntesis: 


—(( > 


Lo que hacen novelas de este tipo, como La vida está en otra parte 
de Milan Kundera, es detener la narración lineal y conseguir que 
aspectos cada vez más profundos en la vida de un personaje vayan 
emergiendo poco a poco, como las ondas que se expanden en un 


lago. 


Llega un momento en que llegamos al centro y los paréntesis 
comienzan a cerrarse. Quizá, si observamos más de cerca sería 
posible advertir que cada paréntesis ofrece un dato poético sobre el 
personaje o el tema: de la fuerza de esos datos depende el perfil del 
personaje. Y sobra recordar que toda novela es un paréntesis, el 
resultado de una prueba, una etapa de transición en la vida de los 
personajes. 


El siguiente bien podría ser el dibujo de una mise en abyme, o de 
todo caso en donde haya una historia secundaria dentro de la 
historia principal, una novela en el interior de la novela: 


Para terminar quisiera incluir algunos ejemplos. Durante sus 
primeras páginas, todo indica que la forma de Pedro Páramo es la 
siguiente: 


Pero no tardamos en descubrir que el protagonista muere desde las 
primeras páginas, y en cambio el cacique muerto, al cual invocamos 
desde la primera frase (desde el título, incluso), va cobrando cada 
vez mayor peso y vitalidad, hasta apoderarse por completo de la 
novela: 


Ahora veamos El otoño del patriarca: 


Como ustedes recordarán, cada capítulo de esa novela comienza con 
la visión obsesiva de una misma imagen, los gallinazos entrando al 
palacio presidencial, y poco a poco se desprenden las historias del 
patriarca, cada una de las cuales funciona como un relato casi 
independiente, que termina por conducirnos a la imagen inicial. 


Sin importar cómo la hayan leído, muchos lectores de Rayuela, de 
Cortázar, suelen dibujar una forma como ésta cuando les planteas el 
reto, como he podido comprobar: 


En cambio, Los detectives salvajes, de Bolaño, parece sugerir esta 
forma: 


La línea que se eleva en diagonal corresponde al diario del poeta 
García Madero, interrumpido por los testimonios de decenas de 
personajes que evocan a Lima y Belano, aunque se hayan topado 
con ellos sólo una vez. A primera vista el capítulo central recuerda 
una lámpara estroboscópica, como las que se veían en las discotecas 
de los años setenta, que es cuando transcurre la acción de este libro. 


No está de más señalar que como si la originalidad de esta forma no 
fuera suficiente Bolaño solía desarrollar formas novelescas muy 
distintas entre sí. Además de los delirios calculados que nos ofrecen 
Amuleto, Nocturno de Chile o Monsieur Pain —delirios que tienen 
sus variantes, como cualquier lector puede comprobar... 


Bolaño empieza La literatura nazi en América Latina como si se 
tratara de un conjunto de cuentos independientes, unidos por un 
mismo tema 


O0OQOU 


pero de pronto el último texto, en realidad una novela corta, nos 
presenta al autor de los cuentos, y el libro que ya se parecía a una 
enciclopedia se transforma de repente en una novela —quizá en un 
ensayo para Los detectives salvajes. 


Otra forma bolañesca digna de comentario es la de 2666, por 
supuesto, donde las cinco partes que integran la novela podrían 
leerse de manera independiente, pero comparten escenario, temas, 
personajes, y se entrecruzan en mayor o menor medida. “La parte 
de los críticos” y “La parte de Amalfitano”, que abren este libro, 
poco tienen que ver con los asesinatos de mujeres que ocurren en 
Santa Teresa y que en cambio interesan un poco más a “La parte de 
Fate” y son el tema principal de “La parte de los crímenes”. 
Finalmente, “La parte de Archimboldi” nos muestra de cuerpo 
entero al misterioso autor que obsesionaba a los críticos, y regresa a 
Santa Teresa, en busca del asesino de mujeres: 


Algunas novelas de César Aira realizan un giro similar. Se desvían 
poco a poco del tema principal hasta formar una sola, potente 
digresión que al desinflarse, lejos de ahuyentar la atención del 
lector insufla toda su energía sobre el tema principal, de manera 


que se fortalece y adquiere un impulso mayor. Aira es un verdadero 
artista de la digresión o, como él la llama, de la fuga hacia adelante: 


Ahora, sugiero recordar que las novelas no son objetos de dos 
dimensiones. Si se realizara una radiografía de cualquiera de los 
libros anteriores, se vería que están animados por el interés: las 
líneas de la emoción. Como decía Umberto Eco, las novelas también 
son máquinas para generar agonía. 


Si se filmara el comportamiento de una novela en cámara lenta, 
sería evidente que cada novela tiene una manera particular de 
desplazarse. A pesar de su volumen elefantino El Quijote, por 
ejemplo, realizaría constantes digresiones, algunas de las cuales son 
novelas cortas, intercaladas: 


hit yo Dl 


Una novela contrapunteada de Vargas Llosa, digamos ¿Quién mató 
a Palomino Molero?, contada alternativamente por las voces de dos 
personajes, uno de los cuales piensa en la investigación que tiene 
entre manos mientras que el otro le cuenta algunos recuerdos 
importantes de su vida, se movería de una manera coherente y 
peculiar: 


La Fiesta del Chivo añadiría otro giro más a la forma anterior, dado que 
intercala tres puntos de vista: 


Y si de alta complejidad se trata, dos novelas de Fernando del Paso 
tendrían mucho que decir. Como el mismo autor lo ha confesado, 
José Trigo tiene forma de pirámide ascendente, que luego de un 
capítulo central vuelve a descender: 


Noticias del imperio, por su parte, nos entrega un monólogo de Carlota y 
luego añade tres capítulos que la mayoría de las veces funcionan como 


cuentos perfectos. Y esta figura particular se repite tantas veces como 
capítulos tiene la novela: 


En mi opinión, La diabla en el espejo, de Horacio Castellanos Moya, 
tiene una de las estructuras más originales que se pueden hallar en 
una novela que cuenta un tema criminal. Se trata de nueve 
confesiones de un personaje femenino que habla por celular con su 
mejor amiga. Pero a medida que avanza la historia nos 
preguntamos si la mujer no padece algún tipo de histeria y si la 
amiga efectivamente existe: 
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No avanza de la misma manera que Respiración artificial, de 
Ricardo Piglia, otra novela hecha a base de cuatro grandes relatos, 
todos delirantes: la correspondencia de Marcelo Maggi y Emilio 
Renzi a propósito de Enrique Ossorio, el delirio del senador Luciano 
Ossorio, las cartas delirantes, que parecen llegar desde el futuro a 
un misterioso censor, Arocena, y la narración del polaco Tardewski, 
que incluye los relatos de algunos de sus contertulios en el café. Si 
bien todo indica que el centro de la novela será la historia del tío 
Marcelo Maggi, la historia toma una dirección mucho más amplia y 
termina donde empezó: con la herencia de unos papeles, en 
circunstancias extrañas: 


En uno de sus ensayos más célebres Jorge Luis Borges sugirió que 
hay formas que intentan entrar a este mundo a través de la 
imaginación artística. Algunas de ellas lo intentan discreta, 
continuamente a través de esos umbrales que llamamos novelas, y 
algunas, contadas veces, lo logran. 


Viaje alrededor de un relato 


EFE EFE EA EE EFE FEE FRARFERA E EAO FRA 


En 2003 el escritor Federico Campbell publicó La ficción de la 
memoria, una compilación de ensayos sobre la obra de Juan Rulfo. 
Además de escribir él mismo algunos de los trabajos más literarios 
del libro, la brillante selección de Campbell ofrece una iniciación 
fenomenal en la obra del escritor jalisciense, de la mano de sus 
comentaristas más lúcidos: de Borges a Sontag. Con el estudio de 
Campbell a mano, y con los Cuadernos de Juan Rulfo, publicados 
por Ediciones Era en 1994, un grupo de escritores nos reunimos 
durante varias sesiones a comparar tres textos: los primeros esbozos 
de Pedro Páramo, tal cual se encuentran en los Cuadernos de Juan 
Rulfo; el borrador de la novela que Rulfo entregó al Centro 
Mexicano de Escritores, y la versión definitiva que publicó su 
editor. Aquí se cuenta el resultado de ese ejercicio. 


Hace cincuenta años, cuando era becario del Centro Mexicano de 
Escritores por segunda ocasión, Carlos Juan Nepomuceno Pérez 
Vizcaíno, mejor conocido por el seudónimo de Juan Rulfo, comenzó 
a escribir en un cuaderno escolar el primer capítulo de una novela 
que durante años había trabajado en la mente, sin saber cómo la iba 
a abordar. Rulfo imaginaba a un hombre a punto de morir, que 
recordaba de golpe toda su vida, y junto a él, a una mujer muerta, 
que hablaba con otros difuntos. A través de los sucesivos 
tratamientos que le dio, esa novela en proceso tuvo por nombre 
“Los desiertos de la Tierra”, “Una estrella junto a la luna”, “Los 
murmullos”, y finalmente, Pedro Páramo. Rulfo pensaba ubicar la 
historia en los pueblos del sur de Jalisco, donde transcurrió su 
infancia, pero terminó inventando un pueblo que no existe y un 
hecho que nunca ocurrió. En cuatro meses intensos escribió un 
primer tratamiento de más de doscientas páginas y durante el resto 


del año se dedicó a cortar y reescribir, hasta que concluyó una 
novela de apenas ochenta cuartillas. En esa nueva versión, un 
hombre llega a un pueblo hostil, donde la gente desaparece 
mientras va caminando; se oyen aullidos, pero no hay perros, y se 
escuchan voces, pero es imposible decir de dónde provienen. 
Durante las primeras páginas de esta novela el protagonista se topa 
con el fantasma de un arriero, con la voz de un suicida, con dos 
muertas llenas de coquetería y un hombre y una mujer recubiertos 
por una suerte de piel lodosa, que se deshace al contacto con los 
dedos. 


Si hemos de creerle a Juan José Arreola, la estructura de esta 
novela de fantasmas se decidió sobre una mesa de ping-pong. Rulfo 
y Arreola eran vecinos y una noche en que tenía grandes dudas 
vocacionales Rulfo bajó a ver a su mejor amigo, para que lo 
ayudara a encontrarle sentido a los sesenta y nueve fragmentos que 
integran la novela. El mismo Arreola se encargó de difundir esta 
versión: “Más que realista”, decía, “Rulfo es un escritor fantástico, 
un artista iluminado y ciego. Es decir, ha dado los más grandes 
palos de ciego en nuestra literatura actual porque el artista 
verdadero está ciego y no sabe adónde va, pero llega... Los que 
somos de donde proceden sus historias y sus personajes vemos 
cómo todo se ha vuelto magnífico, poético y monstruoso”. Durante 
años el comentario de Arreola nutrió esos malentendidos que hacen 
ver a Rulfo como un autor tosco y telúrico, un escritor intuitivo y 
poco inventivo, sobrepasado por la magia de su propia creación. El 
de Arreola es un rumor bello, pero falso. Como sabemos ahora, 
Pedro Páramo no se escribió a pesar de su autor.?? 


Estamos en 1954 y son las doce de la noche. Juan Rulfo está 
inclinado sobre la mesa de la cocina, escribiendo una novela que no 
encontraba su forma. Así estará toda la noche, frente a sus ochenta 
cuartillas, y alrededor de las seis y cinco de la mañana Juan Rulfo 
sabrá que ha terminado su libro. Piensa que por fin podrá 
entregarlo al Centro Mexicano de Escritores, cobrar el último pago 
de la beca y ser publicado. Está satisfecho. Como ya terminó, poco 
le importan los comentarios que puedan surgir, y mejor para él, 
pues durante los años siguientes algunos críticos verán a Pedro 
Páramo como una novela fallida, como otra novela más de la 
Revolución Mexicana, como una novela costumbrista y confusa, y 


sólo gracias a un puñado de lectores inteligentes se le empezará a 
ver como una gran novela, un verdadero hechizo verbal. Mariana 
Frenk, la traductora de Pedro Páramo al alemán, insiste en que hay 
que situar el breve libro de Juan Rulfo en el ámbito de la gran 
novela moderna, junto a los nombres de Kafka, Faulkner, Proust y 
James Joyce.?” Si bien las obras completas de Rulfo apenas abarcan 
trescientas cuartillas, dijo García Márquez, son tantas, y tan 
perdurables, “como las que conocemos de Sófocles”.?* 


Comala, el mundo creado por Rulfo, funciona como un organismo 
vivo, con todos sus elementos plásticamente diseñados. Los muertos 
hablan entre ellos con voz firme y se dirigen a los vivos con 
murmullos. Para estos últimos, la voz de los muertos no suena, pero 
se siente, como las voces que se escuchan en los sueños.*? Cuando el 
protagonista literalmente se está muriendo de miedo, uno de sus 
siniestros anfitriones pretende iniciarlo en las costumbres de 
ultratumba. Con un impecable acento de Jalisco le dice que no se 
preocupe, que así son las cosas allí: “Este pueblo está lleno de ecos. 
Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o 
debajo de las piedras. Cuando caminas sientes que te van pisando 
los pasos”.? Por eso escribió Octavio Paz que esa visión de este 
mundo es, en realidad, visión de otro mundo. Para Paz, Rulfo “es el 
único novelista mexicano que nos ha dado una imagen —no una 
descripción- de nuestro paisaje”, una imagen en la cual las 
intuiciones y obsesiones personales del escritor “encarnaron en la 
piedra, el polvo, el pirú”.?* 

Son las seis y cuarto y está amaneciendo. Juan Rulfo se pone de pie 
y decide ir a comprar pan en la esquina. Pero antes de que 
descienda la escalera, tenemos que deshacer tres mitos muy 
difundidos. 


Primero: Al leer Pedro Páramo, más de un lector ha concluido que 
los personajes son indios. Pero Comala es un pueblo de campesinos 
criollos, y los indios no viven allí. Sólo aparecen en un capítulo muy 
breve de la novela, y es cuando bajan de la montaña para vender 
sus hierbas bajo los arcos del portal. Rulfo siempre intentó 
enderezar este entuerto, alegando que no tenía ningún personaje 
indígena ni había escrito sobre los indios jamás, o al menos no 
desde el punto de vista de ellos, porque nunca podría decir cómo 


piensan los indios.?* 


Segundo: los personajes de esta novela pertenecen a la literatura 
fantástica, no a la novela realista. Cito a Augusto Monterroso: “hace 
años se creyó equivocadamente que Rulfo era realista, cuando en 
realidad era fantástico”, y es que los fantasmas de Rulfo, 


difieren ciertamente de los norteamericanos o los europeos en que, 
en su humildad, no tratan de asustarnos, sino tan sólo de que les 
ayudemos con alguna oración a encontrar el descanso eterno. Sobra 
decir que son fantasmas muy pobres, como el campo en que se 
mueven; muy católicos y, sobre todo, resignados de antemano a que 
no les demos ni siquiera eso. En pocas palabras, lo que ocurre con 
los fantasmas de Rulfo es que son fantasmas de verdad.?* 


Y tercero: contra la opinión más frecuente, y como puede 
comprobar cualquier lector atento, Juan Rulfo no es un escritor 
solemne. Su obra nos sorprende aquí y allá con rasgos de un humor 
enorme, cruel y socarrón, que no se detiene ante nada. En su novela 
Rulfo gusta de asestar la burla suprema, casi cósmica, la que surge 
cuando un personaje ha perdido todo y aún no comprende que 
acaba de morir. El humor de Rulfo parece diseñado por los 
personajes más explotados, que nosotros vemos como si estuvieran 
muertos, a fin de darle la bienvenida a un recién llegado al círculo 
en que viven, al país de la desgracia. El humorismo de Rulfo, 
“permite explorar la condición humana desde una perspectiva 
excéntrica, equilibrar la tensión del relato, quedar a salvo del 
patetismo. Es una suprema manera de simpatía [...] en los 
momentos de desolación o de crueldad”.?” 


Ahora que estamos solos, mientras Rulfo se encuentra en la 
panadería de la esquina, me atreveré a comentar un asunto: creo 
que nadie lo ha señalado, pero por la sorpresa que genera, por la 
inesperada revelación que recibe el protagonista, la estructura de 
Pedro Páramo recuerda la de una novela norteamericana publicada 
casi veinte años después, producto de otro autor visionario. Me 
refiero a Ubik, la novela de ciencia ficción de Philip K. Dick. Allí 


también advertimos, apenas en los primeros capítulos, que el 
astronauta que fue a la Luna, al regresar a la Tierra, descubre con 
horror que el suelo que pisa no es el mismo que dejó hace unas 
horas, que le cuesta percibir lo que ocurre, e incluso los objetos más 
cercanos se le vuelven intangibles y se esfuman. El astronauta de 
Philip K. Dick, como el viajero de la Media Luna, se adentra en una 
realidad movediza, donde nada es lo que parece ser. Philip K. Dick 
y Juan Rulfo cuentan las caídas de dos astronautas, cada uno en su 
territorio lunar. 


En Pedro Páramo, el protagonista sigue la misma trayectoria que 
una roca que cayera hacia el abismo. Llega un momento en que la 
pequeña piedra que es Juan Preciado se pierde de vista, a lo lejos, 
al tiempo que el personaje desaparece en la mitad de la novela, y 
poco a poco, su desaparición provoca el gran derrumbe de piedras 
con que concluye Pedro Páramo. “Lo que empezó como una 
búsqueda del padre se transforma en el asesinato del padre”, 
escribió Emir Rodríguez Monegal; lo que era misterioso como un 
sueño se vuelve preciso como una demostración. Poco importa que 
sea Abundio el arriero y no Juan Preciado quien asesine al cacique, 
en realidad estos personajes son dos caras de la misma moneda.?* 


La novela de Rulfo funciona como una serie de muñecas rusas, una 
dentro de otra, donde la realidad siempre está escondida más 
adelante. A medida que el lector explora el cementerio de Comala, 
se asombrará a cada paso. 


La novela comienza con un espejismo: el de Comala en sus días de 
esplendor, vista por la madre de Juan Preciado. Ella alecciona a su 
hijo: “Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy 
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. 
Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola 
durante la noche”.?? La realidad se encargará de desmentir esta 
imagen tan noble. En cuanto entra a Comala, Juan Preciado 
descubre que el paraíso prometido por su madre es un pueblo vacío. 
Y el primer habitante con que se encuentra, un humilde arriero, 
derrumba todas sus esperanzas cuando confiesa que él también es 
hijo de Pedro Páramo. 


Casi de inmediato Juan Preciado advierte que una mujer se 
desvanece frente a él “como si no existiera”. Que oye voces sin 


averiguar de dónde proceden. 


La siguiente persona que encuentra resulta estar muerta, y todos los 
demás habitantes con que se topa también están muertos, pero 
ninguno quiere reconocerlo. Uno a otro se echan la bolita, y el que 
está muerto siempre es el otro, el ausente, “como si estar muerto 


fuera una vergiienza”.* 


En la página 49 sucede un hecho en verdad inusitado. A la mitad de 
la obra descubrimos con estupor que Juan Preciado ya estaba 
muerto desde que empezó la novela, y que todo lo que hemos 
escuchado hasta ese momento no era más que un diálogo entre los 
cadáveres de Juan Preciado y Dorotea La Cuarraca, que comparten 
la misma tumba, si bien ignoramos quién los enterró. A partir de 
este punto, estamos obligados a continuar la lectura hasta el fin. 
Con una inteligencia mayúscula, el autor nos llevó a una dimensión 
insospechada para contarnos que los muertos se molestan cuando 
llueve demasiado, que crujen las tablas de sus ataúdes, que su 
nombre no les importa, y que les gusta evocar los relatos de sus 
vidas, como ocurre en las mejores páginas de escritores tan diversos 
como Akutagawa, Ambrose Bierce, Homero o Dante. Todo eso ya 
está contenido y disimulado en la primera y magnífica frase de la 
novela. 


Pedro Páramo nació en Tuxcacuesco 


Gracias al escritor Federico Campbell y al padre Juan Manuel 
Galaviz, un crítico literario, ahora sabemos que Pedro Páramo nació 
en un pueblo diminuto del sur de Jalisco, pero creció en San Gabriel 
y el D.F. Me explico: Rulfo tendría seis años cuando asesinaron a su 
padre, y poco después perdió uno a uno al resto de sus parientes 
más queridos. A Fernando Benítez y a Elena Poniatowska les 
confesó: “Mi abuelo [materno] murió cuando yo tenía cuatro 
años... Mi padre murió cuando tenía seis, mi madre cuando tenía 
ocho... Entretanto mataron a dos hermanos de mi padre, luego, 
murió mi abuelo paterno... Otro tío mío murió ahogado en un 
naufragio, y así, de 1922 a 1930 sólo conocí la muerte”. “Cuando 


mis padres murieron yo sólo hacía puros ceros, puras bolitas en el 
cuaderno escolar... Ya sé que todos los hombres están solos, pero yo 
más.” Sus antiguos compañeros de juegos en San Gabriel recuerdan 
al pequeño Juanito: “Uy, cómo no vamos a acordarnos de él... ese 
gúerito huraño y llorón... casi no se juntaba con la palomilla”. Su 
hermano Severiano cuenta que Rulfo gustaba de platicar con los 
rancheros que trabajaban en la hacienda de San Gabriel. Luego se 
sentaba a solas en el jardín, a pensar durante horas. Y sobre todo, le 
gustaba leer, se pasaba todo el tiempo leyendo. Solitario, taciturno, 
lector compulsivo, sin nadie en quien apoyarse, sus parientes 
lejanos lo pensaron dos veces y, en lugar de aceptarlo consigo, 
prefirieron internarlo en el hospicio Luis Silva, de la ciudad de 
Guadalajara, donde no tenía amigos ni nadie iba a verlo, y luego en 
el Seminario del Señor San José, también en Guadalajara, donde 
Rulfo estudió la vía purgativa e iluminativa antes de escaparse de 
allí. Con esfuerzos estudió las bases de la contaduría y consiguió un 
empleo como archivista de Gobernación en el D.F. Allí vivió “de 
arrimado” en la casa de un tío hosco y lejano, el coronel David 
Pérez Rulfo, que había luchado contra los cristeros bajo las órdenes 
del general Ávila Camacho. Aunque pertenecía al Estado Mayor 
Presidencial, tanta cercanía con el presidente no le permitió ayudar 
al sobrino, y Rulfo desempeñó empleos muy alejados de lo literario, 
incluso fue vendedor de llantas, antes de encontrar un puesto en el 
Instituto Nacional Indigenista. 


Hablar nunca fue su deporte preferido. Más tarde, cuando fue 
famoso, tampoco le fascinaba conceder entrevistas. Cuando Elena 
Poniatowska le preguntó, de manera insistente, qué extrañaba de 
los años cincuenta, Rulfo respondió que lo mejor de esa época era 
que entonces no había reporteras polacas que lo estuvieran 
molestando a uno.** 


Rulfo salió hace diez minutos y no ha regresado. De la panadería se 
habrá ido a comprar el periódico, así que podríamos aprovechar 
para acercarnos a su mesa de trabajo. De un lado están los 
borradores de su novela, las fallas y los ripios que va a eliminar; del 
otro, la versión definitiva. Ahora imaginen que los comparamos uno 
con otro para saber qué quitó. Pues bien, este ejercicio es posible 
gracias al trabajo de Juan Manuel Galaviz, rescatado por Federico 
Campbell en su libro La ficción de la memoria. El padre Galaviz 


consiguió que el Centro Mexicano de Escritores le permitiera 
consultar todas las cartas y borradores que Rulfo entregó cuando 
estaba becado por el Centro, y publicó en la revista Texto Crítico, 
de la Universidad Veracruzana, uno de los trabajos más valiosos y 
reveladores que existen sobre la obra del escritor jalisciense. 
Galaviz encontró cosas impresionantes. Gracias a él por primera vez 
podemos entrar a la intimidad del escritor y descubrir la prehistoria 
de su novela, las diversas capas y fallas geológicas de su escritura. 
Aquí sólo comentaré tres correcciones, que me parecen reveladoras: 
una que se refiere al arranque, otra a la totalidad del desarrollo y 
una al párrafo final. 


Empecemos por el arranque. En uno de estos borradores, que por 
cierto llegó a publicarse en el número uno de la revista Letras 
Patrias en 1954, encontramos un proyecto literario absolutamente 
distinto. En lugar de empezar con: 


Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal 
Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a 
verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo 
haría; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo 
todo, 


El joven Rulfo empezaba con: 


Fui a Tuxcacuesco, porque me dijeron que allá vivía mi padre, un 
tal Maurilio Gutiérrez. 


Nada que ver con la versión que sabemos de memoria. ¿Qué es 
Tuxcacuesco? ¿Y quién es Maurilio Gutiérrez? En lugar de decir: 
Vine, este narrador asegura que fue, y en lugar de encontrarse acá, 
Comala se encontraba allá. La historia de las letras mexicanas 
hubiera sido diferente si este narrador no hubiese radicado en 


Comala. Y el nombre de Maurilio Gutiérrez parece su propia 
parodia: ningún asesino que se respete podría llevar ese nombre. Y 
sin embargo, el temible Maurilio Gutiérrez fue un cacique que en 
efecto existió y cometió muchas atrocidades. Parece ser que Rulfo se 
basó en un tal José María Manzano, de Ciudad Guzmán, hombre de 
horca y cuchillo, acostumbrado a sobornar funcionarios, a ocupar 
de manera ilegal las tierras de sus vecinos y en fin, una persona de 
ingrata memoria, del cual se decía que tenía pacto con el diablo, 
pues donde su caballo ponía la pezuña brotaban doblones de oro... 
O quizá Rulfo se haya basado en su propio abuelo, Carlos Vizcaíno, 
de quien se dice que en algún momento fue muy rico porque 
también tenía pacto con el diablo. 


En cuanto al pueblo de Tuxcacuesco, como nos recuerda el trabajo 
de Federico Campbell, se encuentra en el estado de Jalisco, cerca de 
los lugares donde Rulfo vivió. Allí se alcanzan temperaturas muy 
altas, pero no tanto como las de Comala. Hay un verso que dice: 
“Zapotlán, cielo escondido; San Gabriel, el medio cielo; Tonaya es el 
purgatorio y Tuxcacuesco el infierno”. Rulfo debió examinar uno a 
uno cuál de los pueblos cercanos a San Gabriel podría servirle como 
escenario de su novela, pueblos que, vistos desde San Gabriel, Rulfo 
dibujaba en círculo, en el orden de las manecillas del reloj: Apulco, 
Tuxcacuesco, Sayula, Tapalpa, Jiquilpan, San Pedro Toxín, Tolimán, 
Chachahuatlán, La Agúita, La Piña, Tonaya, Totolinizpa, Autlán. 


Por si eso fuera poco, el cacique de esta primera versión estaba 
enamorado de la bella e inasequible Susana Forster, acaso inspirada 
en la niña Celia Mejía, una niña de ojos azules que jugaba con Rulfo 
durante su infancia en Apulco. ¿Qué caminos pensaba tomar el 
joven autor con una novela que ocurría en Tuxcacuesco, y se refería 
a un cacique real? ¿Iba a inventar la novela sin ficción, al mismo 
tiempo que Truman Capote la inventaba también en los Estados 
Unidos? Quizá por este tipo de yerros, Alí Chumacero, Ricardo 
Garibay, Luisa Josefina Hernández y otros compañeros de Rulfo en 
el Centro Mexicano de Escritores consideraron que el primer 
manuscrito del jalisciense era un montón de escenas deshilvanadas, 
y que el joven escritor debería dedicarse a otra cosa. Cualquiera 
hubiera dicho lo mismo. 


Por fortuna, Tuxcacuesco, Maurilio Gutiérrez y Susana Forster se 


transformaron en Comala, Pedro Páramo y Susana San Juan. Si la 
novela surgió a partir de ese hacendado terrible que vivió en 
Tuxcacuesco, debemos agradecer a la astucia de Juan Rulfo el 
haberse alejado de una novela realista y quizá de denuncia, para 
crear una novela profundamente original... Pero volvamos al 
manuscrito. 


Si examinamos la totalidad de los cambios que hay de una versión a 
otra, nos daremos cuenta de que Rulfo trabajó su novela como una 
escultura. Octavio Paz opinaba que la verdadera biografía de un 
escritor es su propia obra. Por las palabras que Rulfo añadió, restó, 
transformó, podemos enterarnos quién era él, quién fue en el 
momento de escribir su novela. 


Veamos el centro del borrador. A juzgar por las correcciones, Rulfo 
no era impermeable a los comentarios de sus colegas. Sabemos que 
no quería repetir el fracaso de El hijo del desaliento, una novela que 
dejó de escribir porque un día la leyó y la encontró mala, retórica, 
cerebral y sin alma. Sólo salvó el capítulo que se llama “Un pedazo 
de noche”, que ahora leemos como un cuento, y según él, un cuento 
muy malo.*? 


En fin: de un manuscrito a otro, Rulfo eliminó las palabras 
redundantes, que alargaban la frase, le restaban contundencia o 
eufonía. Sus correcciones buscaban lograr un sonido impecable y 
volvían más concretos los diálogos, de manera que la acción 
afectara a los actores visibles y le diera más vida a la narración. Así 
suprimió todas las referencias históricas que permitían ubicar la 
novela en un tiempo preciso. La mayoría de las alusiones a la 
revolución mexicana, por ejemplo, sólo cupieron cuando la novela 
era un proyecto brumoso. Luego eliminó las referencias a personas 
y lugares reales, a fin de crear una región imaginaria, donde 
pudiera moverse con libertad, sin necesidad de ser fiel a la 
geografía mexicana. Con ese sistema desapareció pueblos enteros de 
Jalisco, y abandonó los coqueteos con la realidad inmediata. Este 
cambio es fundamental y acaso sea el mayor secreto de los 
manuscritos. El único perjudicado fue don Maurilio Gutiérrez, el 
gran capo de Tuxcacuesco.** 


Aquí debo confesar que estoy preocupado por la suerte de Rulfo. 
Hace veinte minutos que salió de su casa y aún no regresa. Quizás 


haya mucha gente en la panadería... Quizás juega ping-pong con 
Juan José Arreola... O quizás el peligroso Maurilio Gutiérrez, que 
juró vengarse, lo enredó en una trampa y lo mandó a la Luna, de 
suerte que Rulfo, como Juan Preciado, no puede encontrar el 
camino de vuelta: se apoya en un árbol y el árbol no existe, toca a 
la puerta de un edificio y es como si golpeara en el aire. En lugar de 
correr, avanza en cámara lenta, como un astronauta alrededor de la 
Luna. No tardará en descubrir que en efecto, está caminando por un 
asteroide, y sentirá que se ahoga. Nuestra sola esperanza es que en 
ese mismo momento, la niña Celia Mejía lo tomará de la mano y lo 
conducirá de nuevo a la Tierra. Que le diga: Sígueme, no te 
detengas, y Rulfo caminará muy obediente, sin mirar hacia atrás. 


A Rulfo le gustaba pasear. De vez en cuando llevaba consigo su 
cámara y tomaba fotos excepcionales, pero la mayoría de las veces 
salía a andar solo, como la mayoría de sus criaturas. Exceptuando a 
Macario, cuerpo sedentario, mente inquieta, los personajes de Rulfo 
siempre se mueven. Prácticamente no hay un solo ser que no esté 
en movimiento, y es que los personajes de Rulfo siempre están 
amenazados por la desgracia, por el eje rulfiano de la fatalidad: 
abajo están los hombres, y arriba, los dioses o los poderosos, los que 
causan el dolor. El mejor ejemplo es el padre de “No oyes ladrar los 
perros”, que carga a su hijo asesino, a su vez malherido, tratando de 
encontrarle remedio. Buscando evitar los pasajes en que no ocurre 
nada, Rulfo llegaba al centro de sus personajes. Decía: “[Yo] doy el 
salto hasta el momento en que al personaje le sucede algo, cuando 
se inicia una acción, y a él le toca reaccionar, recorrer los sucesos 
de su vida”.** Empero, aunque sus personajes son trashumantes, 
Rulfo no nos revela a dónde van o de dónde provienen. Nos los 
presenta de golpe, “arrojados a un mundo hostil”. Escribe Manuel 
Durán que “Los personajes de Rulfo, inconscientes, descuidados, 
torpes, abrumados, apenas logran definirse o explicarse a sí mismos 
lo que les está ocurriendo [...] tenemos la impresión de que los 
comprendemos mejor de lo que ellos se comprenden a sí mismos; 
quisiéramos ayudarlos” —pero no nos escuchan.** Los personajes de 
Pedro Páramo o El Llano en llamas no se preguntan ¿quién soy?, o 
sus preguntas no dan en el blanco. 


Alguna vez Rulfo confesó: “Yo empiezo imaginándome a mi 
personaje, simplemente me imagino un personaje y trato de ver 


adónde [...] al seguir su curso, me va a llevar. No trato yo de 
encauzarlo, sino de seguirlo”. Luego de imaginar a sus criaturas, 
Rulfo no construía, sino que borraba sus apariencias y se quedaba 
solamente con su percepción: “Rulfo deja a sus personajes recorrer 
las páginas del libro sin descripción física ni espiritual alguna. Más 
aún, sin nombre durante largo tiempo [...] Con esto, a la vez que el 
personaje pierde ese cuerpo que tienen los personajes de la novela 
realista, gana indudablemente en dimensión interior hacia el 
misterio”. En lugar de contar los antecedentes del héroe, de 
presentarlo a la mitad de la acción, Rulfo nos lo presenta en el 
interior de la tumba, cuando la historia ya terminó. Sus personajes 
no tienen edad. Dice García Márquez: “Yo siempre había pensado, 
por pura intuición poética, que cuando Pedro Páramo logró por fin 
llevar a Susana San Juan a su vasto reino de la Media Luna, ella era 
ya una mujer de sesenta y dos años. Pedro Páramo debía ser unos 
cinco años mayor que ella. En realidad, el drama me parecía más 
grande, más terrible y hermoso, si se precipitaba por el despeñadero 


de una pasión senil sin alivio”.? 


En un puñado de páginas, Rulfo nos propuso medio centenar de 
personajes que aparecen una sola vez pero se recuerdan para 
siempre: El hombre al que van a ahorcar para quitarle sus tierras. 
La suicida que regenteaba un hostal. El hombre que le dijo a su 
mujer: “Ahorita regreso, voy a buscar un becerro”, y nunca volvió. 
Un joven violador, que corre en un caballo desbocado. Una niña 
encerrada en un pozo... A cada uno de ellos tenemos que 
imaginarlo nosotros, hacer la mitad del trabajo que haría 
originalmente el autor. 


Rulfo creía que lo importante eran los hechos imaginarios de la 
novela, y no las opiniones del autor, que evitó intercalar. No le 
gustaban los narradores entrometidos, ni los que hacían de la 
novela una sesión de psicoanálisis. Los narradores de Rulfo nos 
cuentan lo estrictamente necesario “sin que en ningún momento el 
personaje autoanalice sus emociones ni el novelista intente 
hacerlo”.*” La novela no consiste en escribir todo lo que nos pasa 
por la cabeza. 


A Joseph Sommers le dijo no haber utilizado nunca la autobiografía 
directa, porque los personajes conocidos no le daban la realidad que 


necesitaba y que en cambio sí le daban los personajes imaginados.** 
Se reía de las gentes que creen que la novela es una trasposición de 
hechos vividos, un relato que debe describir una región real y a las 
personas que allí vivieron. Para él, la literatura era ficción, y por lo 
tanto, mentira.** En el interior de la obra, cuando ésta es coherente, 
se encuentra el autor, sus ideas sobre el arte de narrar, así que 
¿para qué repetirlas y entorpecer el curso de la trama? “Hay que 
temerles a las novelas que se empeñan en darnos un mensaje”, 
explicó, “toda obra que tiene un punto de vista nos lo comunica, ya 
que toda obra es el total de la vida de un ser humano.”* De esta 
manera, suprimió las ideas u opiniones personales, los personajes 
“acartonados”, los pasajes muy largos, la expresión rimbombante y 
la adjetivación excesiva, cosas que, en su opinión, destruían la 
sustancia esencial de la obra.** Para conseguir su legendario 
laconismo, Rulfo estaba dispuesto a sacrificar kilómetros de 
retórica. Dice Margo Glantz que Rulfo despojó su manuscrito de 
toda excrecencia explicativa, y que tachó de manera implacable 
“cualquier palabra o acción que nulifique el impacto de la 


muerte”.* 


Como ustedes podrán comprobar, Rulfo nunca utiliza un 
vocabulario rebuscado y evita poner frases cultas en voz de un 
hermético campesino. En lugar de atosigarnos con un narrador 
principal, en Pedro Páramo no hay un punto de vista exclusivo: el 
centro está en todas partes. Con gran modestia, cada narrador se 
hace a un lado para que su figura no oculte la acción. Las 
comparaciones de Rulfo, por ejemplo, son tan certeras que pasan 
inadvertidas. Veamos uno de estos ejemplos, que Rulfo corrigió y 
corrigió. En las primeras páginas de la novela, al invocar a su 
madre, Juan Preciado hace un comentario macabro. Al llegar a 
Comala, nos dice: “Yo imaginaba ver aquello a través de los 
recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. 
Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero 
jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que 
ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver”. De manera 
puntual, Rulfo nos dice que un hombre camina con los ojos de su 
madre en la mano —unos ojos que ven. Lo que yo veo en esos ojos es 
un gran detalle surrealista, disimulado con habilidad. El que no lo 
crea que relea la novela y se fije en esos cuervos que cruzan el cielo 
y se burlan de Juan Preciado haciendo “cuar, cuar, cuar”. 


“Precisamente lo que yo no quería era hablar como un libro 
escrito”, dice Juan Rulfo, “quería, no hablar como se escribe, sino 
escribir como se habla”.* Los únicos pasajes donde esta novela usa 
un lenguaje literario, por cierto, es cuando el poderoso cacique 
recuerda sus sentimientos infantiles. 


Un acertijo nocturno 


Señoras y señores, este ensayo va a terminar y Juan Rulfo no ha 
regresado. En vista de que son cuarto para las siete no podemos 
perder un minuto, vamos a la última cuestión: ¿qué son los 
personajes de Rulfo? ¿Voces, cuerpos, almas? 


Para Fabienne Bradu, los habitantes de Comala más que voces son 
una especie de ecos: rumores que han dejado de pertenecer al 
cuerpo del cual se separaron. Los muertos identifican a los demás 
muertos por lo que cuentan, no por sus voces, que no ofrecen 
ninguna pista. Así, en una sola novela tenemos que cada personaje 
tiene un cuerpo muerto, una voz o un eco, y un alma errante, 
rencorosa del cuerpo. Tanto trabajo para inventar a los actores se 
explica porque en Pedro Páramo la realidad de la novela siempre 
llega filtrada a través de los personajes: pocas veces presenciamos la 
acción; lo que vemos es el recuerdo de la acción. Cada paisaje, cada 
dato real en la obra de Rulfo está filtrado por la conciencia de un 
ente imaginario.** 


Al releer Pedro Páramo con atención, se deduce que el alma tiene 
personalidad propia, distinta del cuerpo al cual pertenece. En la 
cosmovisión de Rulfo el alma puede estar separada del cuerpo, e 
incluso guardarle rencor, como el dios interior del que hablaban los 
griegos. Otra paradoja rulfiana ocurre en la tumba que comparten 
Juan Preciado y Dorotea, cuando aquél se asusta con los pasos que 
suenan sobre ellos, y su acompañante, más experimentada, le 
aconseja que se calme y lo acepte con naturalidad: “Siento como si 
alguien caminara sobre nosotros”; “Ya déjate de miedos. Nadie te 
puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque 
vamos a estar mucho tiempo enterrados”.* Pero ¿por qué es más 


experimentada, si la enterraron después que a Juan Preciado? ¿No 
debería ser ella quien tuviera miedo? Pero, claro, hasta esta sección 
de la novela es Juan Preciado quien nos ocupa, y su iniciación en la 
muerte. 


Para terminar, a medida que corregía, Rulfo sometió su manuscrito 
a la prueba de la lógica irrefutable, de la coherencia interna en los 
detalles. Y sin embargo, la novela plantea ciertas dudas y paradojas, 
que el lector debe completar. Por ejemplo: ¿quién es la madre de 
Miguel Páramo? ¿Dorotea la Cuarraca, que extraña a su hijo 
perdido? ¿Por qué tantos muertos se disputan unos a otros la 
custodia de Juan Preciado? ¿Son vampiros, robándose la presa? O: 
además del episodio en que Pedro Páramo es un aprendiz de 
telegrafista, ¿su adolescencia y madurez dónde tuvieron lugar? 
¿Cuáles fueron esas sinvergiienzadas juveniles que tanto 
avergonzaron a su padre, don Lucas Páramo? 


Para mí, durante mucho tiempo la principal duda ocurría en el 
arranque y el remate de la novela. Examinemos el caso de Abundio 
el arriero, el personaje que nos condujo a Comala: ¿por qué no dijo 
Abundio que él había matado al cacique? Abundio ya estaba muerto 
cuando se encontró con Juan Preciado, y ya había matado a Pedro 
Páramo. ¿Por qué no lo confesó? ¿Por taimado? ¿Porque no se 
acordaba? ¿O porque el asesinato aún no había sucedido? Como 
bien saben los jesuitas, no se condena a quien habla lo necesario, a 
quien no habla de más. Quizá, interrogado por el protagonista, 
Abundio calló por cinismo, pues reconoció la muerte del cacique, 
mas no su autoría. Pero también es posible que callase por 
ignorancia, porque el crimen no había ocurrido aún. ¿Tenía que 
traspasar un punto sin retorno, cierta frontera temporal entre vivos 
y muertos antes de estar en condiciones de revelarse a Juan 
Preciado? O bien, Rulfo insinúa que los muertos olvidan; o bien, 
que se empecinan en su forma de ser, por ejemplo, en la hipocresía 
y la mentira. Acaso, como un buen maestro zen, no ignoran cuán 
inútil es explicar al ser vivo en qué consiste la muerte y prefieren 
encaminarlo al encuentro de la misma experiencia, por puritita 
bondad. Pero existe otra opción, y es la que yo prefiero... Acaso —y 
la idea no me disgusta- el personaje que encontró Juan Preciado no 
era el verdadero Abundio, sino su alma, por allí desperdigada, un 
alma seca y cortante, que condena la historia del cuerpo al cual 


perteneció. Como sea, estamos ante un universo alterno, una 
realidad que conduce a una pregunta muy justa: ¿Pedro Páramo es 
espejismo, pesadilla, alucinación o delirio? No olvidemos que la 
novela comienza con el espejismo de Comala y termina con la 
alucinación de Abundio el arriero: estamos en el territorio de la 
ambigiiedad.** 


Para terminar, otro incidente oscuro es el asesinato con que 
concluye la novela. Uno de los personajes, que ha estado bebiendo 
alcohol puro, acuchilla a un segundo sin darse cuenta. Luego parece 
que nada de eso hubiera ocurrido, que fuese una pesadilla de un 
viejo; en eso alguien llega, despierta al anciano y la novela nos 
reserva una sorpresa final. Cuando la leí por primera vez me había 
molestado esa última página y durante años pensé que Rulfo pecó 
por exceso de oscuridad. Al leer la versión anterior, gracias a 
Campbell y Galaviz, comprobé que Rulfo había escrito mucho más 
de lo que publicó, pero con una astucia envidiable, el narrador 
retiró lo que podría aclarar demasiado la acción: si se tratara de un 
film, diríamos que apagó los reflectores. Para cometer un crimen, se 
necesita la misma oscuridad que buscaron deliberada, 
intencionalmente Cortázar y Borges para resolver las zonas más 
inquietantes de sus cuentos; para contar la batalla el narrador debe 
reflejar la batalla, y para transmitir el miedo, el lenguaje del artista 
debe ser un lenguaje nocturno. 


En la vieja versión, la de Tuxcacuesco y Maurilio Gutiérrez, Rulfo 
daba muchas explicaciones sobre el crimen, suficientes para 
satisfacer a un novelista policial. Pero a punto de entregar el 
manuscrito al Centro Mexicano de Escritores, debió pensarlo mejor 
y decidir que tantos detalles sobre cómo y en qué posición cayó el 
cadáver, acabarían con muchos mundos posibles, universos enteros 
que latían en ese párrafo oscuro, y las retiró. Al quitar las 
explicaciones, con oscuridad calculada, Rulfo no sólo contagió la 
confusión que debió sufrir Abundio el arriero luego de beber tantos 
centilitros de alcohol, sino que le ofreció al lector la existencia de 
otros mundos simultáneos. En ese momento el escritor huérfano y 
pobre que quería escribir sobre Tuxcacuesco inventó para siempre 
la hacienda de la Media Luna, y con ella una de las formas de la 
novela moderna: la novela que necesita al lector para que descifre 
lo musitado, dicho en voz baja por el autor. Quizá, a fin de cuentas, 


tenía razón Juan José Arreola al decir que Rulfo era un artista 
iluminado y ciego, que buscando la estrella y la luna dio con la 
Media Luna. 


Señoras y señores: son las siete en punto y Juan Rulfo está a punto 
de llegar. En cuanto termine su almuerzo irá a entregar el borrador 
de la novela. Pedro Páramo será publicada unos meses después, el 
27 de marzo de 1955. Cuando se publicó esta novela hubo quien 
dijo que era una mala novela de la revolución. Hoy se lee como una 
de las más influyentes del siglo XX. 


Este ensayo se detiene aquí, en el momento en que Rulfo abre la 
puerta de esta habitación. A lo mejor ustedes creen que lo estamos 
inventando a él, pero en realidad fue él quien nos inventó a 
nosotros, los lectores de su novela, los que estamos aquí. 


La emoción novelesca 


EFE EFE EA EE EFE FEE ERE FEF RAEE FAA 


A finales del siglo XIX se decía que alguien tenía una vida novelesca 
cuando realizaba muchos viajes, su suerte sufría bruscos giros del 
destino, a veces fatídicos (y alguien llegaba en su rescate), a veces 
afortunados (y algún enemigo trataba de destrozarlo), pero que en 
todo caso, la suya era una vida llena de sorpresas, aventuras, 
anécdotas interesantes, apuestas arriesgadas en las que el 
protagonista llegaba más allá que nadie y se jugaba el alma. Lo 
novelesco gozaba de buena salud: nadie hubiera podido asociar a 
este fenómeno la distracción, lo rocambolesco, lo aburrido o carente 
de interés. 


Luego, como demuestra Thomas Pavel en La pensée du roman, 
vinieron las grandes novelas que buscaron acercarse a la poesía a 
partir de la segunda década del siglo XX: Joyce, Proust, Kafka, 
Faulkner, por mencionar unas cuantas, y poco después la inmensa 
cauda de imitadores que, buscando seguir los pasos de los 
anteriores, lograron libros tremendamente aburridos. La sorpresa 
parecía refugiarse en las novelas de aventuras exclusivamente. 
Entonces se decía que lo novelesco era aquello que no tenía los pies 
en la tierra. 


Novelesca es una historia que cada tantos párrafos provoca en el 
lector una pregunta apremiante: ¿Y ahora qué va a pasar? Esta 
pregunta es fuerte como una ola muy grande, que nos eleva a lo 
alto, se suspende por un breve segundo, nos quita el aliento y se 
despeña con gran estruendo sobre la arena o sobre otra ola distinta, 
y comienza a diluirse. Es curioso: al hablar de una novela 
recordamos la emoción que significó su lectura, pero nunca las 
estrategias pequeñas, casi minúsculas, que acrecentaron nuestro 
interés a lo largo de ella. De una novela apasionante -a lo mucho- 
recordamos la emoción y el suspenso, ese placer secreto que fue 


capaz de provocarnos, los momentos en que sufrimos por el destino 
inmediato del personaje, pero no las técnicas que provocaron esa 
emoción. 


Según Raphaél Baroni, uno de los teóricos que han estudiado la 
curiosidad que suscitan las narraciones de ficción, la tensión que 
nos produce un relato también es un efecto poético, resultado de la 
acertada construcción de una intriga. Para Baroni, la tensión surge 
cuando el lector de un relato es obligado a esperar la resolución de 
la trama, y su espera se ve marcada por la incertidumbre, al grado 
que el conocimiento del desenlace provoca reacciones pasionales en 
el lector.”*” 


Lejos de las novelas que se concentran en desarrollar un lenguaje 
muy literario, a principios del siglo XXI algunas series de televisión 
retomaron el sentido novelesco decimonónico, el gusto por la 
sorpresa constante, sus métodos para aumentar el interés del lector, 
y con ello le demuestran a los practicantes de la novela el olvido en 
que han mantenido este aspecto esencial de su arte. E hicieron algo 
más: retomando la parte esencial de las novelas del siglo XIX, 
hicieron de la novela un producto popular que tenía un 
refinamiento artístico innegable, capaz de fascinar incluso a los 
novelistas más exigentes. 


No me refiero a Viaje al fondo del mar, Los dukes de Hazzard, 
Columbo o La isla de la fantasía, cuyos personajes principales viven 
anclados en una misma situación, que resultó ser rentable: en cada 
programa de cuarenta minutos encaran y solucionan problemas 
diversos sin pasar a otra etapa de sus existencias. Me refiero a 
aquellos grandes relatos televisivos en los cuales los protagonistas 
acumulan cicatrices visibles y envejecen, de Dallas a Boardwalk 
Empire, en particular la generación de series de televisión que se 
dio a conocer a comienzos del siglo XXI. 


No todas ellas usan la misma estrategia, o grupo de estrategias 
novelescas. Muchas parten de una pregunta única pero poderosa, 
que se siembra durante la primera emisión: ¿Conseguirá escapar el 
agente secreto que se halla prisionero en la isla? ¿Qué pasó en 
Wisteria Lane: por qué se suicidó Mary Alice Young, la vecina de 
Lynette, Bree, Susan y Gabrielle Solís? ¿Atrapará el FBI a Tony 
Soprano? ¿Quién mató a Laura Palmer? Pero luego van añadiendo 


más ramas, todas interesantes, al tronco principal: ¿engañará 
Gabrielle a su marido? ¿Susan conseguirá un marido ejemplar? 
¿Lynette volverá a disfrutar de la vida conyugal algún día? A 
medida que la pregunta inicial se ramifica en cuestiones cada vez 
más precisas, cada lector o espectador se interesa por conocer cómo 
irá a resolverse alguno de los misterios que se exhiben: ¿conseguirá 
el agente especial Dale Cooper atrapar al asesino de Laura Palmer, a 
pesar de que nadie en Twin Peaks desea ayudarlo? ¿Terminará por 
corresponder a la seducción de la bella Audrey? ¿Qué más secretos 
guardaba la inescrutable Laura Palmer? ¿Quién es ese ente 
misterioso que visita a Cooper en sueños y parece conocer la verdad 
sobre el asesinato de Laura? El uso de un esqueleto detectivesco en 
el tronco de la historia principal ayuda a sostener estas 
ramificaciones. Así que la gran mayoría de los guionistas del siglo 
XXI se apresuran a sembrar un cadáver desde los primeros instantes 
del capítulo inicial. 


Cuando se ha conseguido presentar a estos personajes que oscilan 
alrededor del principal, y hacer que el lector se interese por su 
suerte, los guionistas apuestan a la multiplicación de los enigmas 
que provienen de los personajes secundarios, se desarrollan 
distintas líneas de tensión al mismo tiempo, como sucede en 
Esposas desesperadas: ¿se acostará Susan, la solitaria y pobre 
divorciada con el guapo y simpático plomero? ¿Seducirá Edie, la 
rubia casquivana y voraz que no parece detenerse ante nada, al 
esposo de su entrañable vecina Lynette? ¿Gabrielle, la ardiente 
latina que se acuesta con su joven jardinero, será sorprendida por su 
malhumorado esposo? 


Otros prefieren complicar eternamente la resolución de situaciones 
más bien pedestres. En la legendaria serie 24, que fue tan popular a 
finales de los noventa, cada vez que se va a desanudar un nudo de 
la trama, un elemento viene a impedir que se desenrede, cuando no 
a añadir un nudo adicional: tan sólo durante la primera temporada 
secuestran tres veces a la hija de Jack Bauer -como agente 
antiterrorista, debería retirarse. Cada vez que su padre la libera de 
uno de sus atacantes con grandes trabajos, esta pobre incauta hace 
planes para salir con sus amigos: a los pocos minutos vuelve a caer 
en las garras del mismo grupo de captores. 


Y están los diversos manejos del suspenso, en especial esa variante a 
la que Hitchcock se refería como “la bomba bajo la mesa”: ese 
peligro que los espectadores conocen pero que los personajes 
ignoran. Hay quien prefiere revelar un detalle crucial que pone en 
peligro a los protagonistas, como ocurre en Lost, donde un minuto 
antes de que acabe cualquiera de los capítulos de la primera 
temporada, recibimos una revelación importante sobre la identidad 
O las intenciones de un personaje: aquel a quien creíamos un amigo 
trabaja para el otro bando, sufre de esquizofrenia, tiene un largo 
pasado criminal o por lo menos torvas intenciones. En otras 
ocasiones, más elegantes, hay un suspenso que funciona a largo 
plazo: sabemos que Tony Soprano tiene altas probabilidades de 
tener un destino trágico, como la vida que lleva, pero ¿cómo 
terminará? ¿Lo detendrá el FBI o alguno de sus enemigos 
conseguirá asesinarlo? 


Lo principal es poner en riesgos cada vez mayores al perro viejo y 
apaleado que es a esas alturas el protagonista. A medida que avanza 
la historia de Dexter el héroe se ve involucrado, siempre al final del 
capítulo en cuestión, en trampas de las cuales parece imposible 
escapar, y que ponen en riesgo su identidad secreta: ahora que su 
hermano/ o ese colega que lo odia/ u otro asesino en serie/ o bien 
un asesino más peligroso que él/ un detective brillante del FBI/ o su 
propia hermana, que se ha vuelto detective, están a punto de 
sorprenderlo en una situación comprometedora, ¿descubrirán que 
este abnegado investigador forense es en realidad el peligroso 
asesino en serie que toda la policía de Miami lleva años buscando? 


A veces la llegada de un personaje es tan fuerte que basta para 
sostener toda una temporada (o una novela): cuando Richie Aprile 
sale de la cárcel y regresa a vivir a Nueva Jersey, ese sicópata 
excepcionalmente peligroso y violento, que guarda un enorme 
rencor a los gángsters, parece ser el único hombre capaz de 
enfrentar a Tony Soprano. Por si su arrojo y su capacidad de 
violencia fueran pocas, Richie enamora a la hermana de Tony, con 
lo cual le ata las manos al gángster, impidiéndole levantar la mano 
contra él. Y se dedica a planear cómo asesinar a su cuñado. La furia, 
la locura y el poder de este personaje parecen imbatibles, hasta que 
ocurre un giro del destino que nadie, en ninguna parte del mundo, 
hubiera podido prever —y que por supuesto, no voy a revelar aquí: 


la historia de Nueva Jersey y de la familia Soprano no vuelve a ser 
la misma desde entonces, sumergiéndose aún más en la oscuridad 
criminal. 


Hasta aquí hemos hablado de las estrategias para acrecentar la 
tensión. Pero las series también mantienen nuestro interés con la 
creación de grandes personajes, que se van manifestando con 
detalles. De la serie Lost, ¿quién podría olvidar los estupendos 
flashbacks que nos revelan el pasado de los sobrevivientes del 
choque aéreo, las pesadillas de Jack, los sueños de sus compañeros 
de desgracia y, sobre todo, el momento en el que Locke cae en la 
arena, pierde el sentido y mueve por primera vez el dedo gordo de 
su pie? O en Six Feet Under, donde lo real y lo imaginario se 
mezclan de manera cotidiana, de manera que presenciamos los 
problemas financieros pero también las alucinaciones del hijo 
mayor que hereda la funeraria. Un personaje no es un robot, sino un 
ser con una manera peculiar de percibir el mundo, capaz de vivir 
sus propias, a veces intransmisibles emociones: el momento en que 
Chris, el sobrino menor de Tony Soprano, corre feliz a comprar el 
periódico en el que se refieren a él (¡por fin!) como un sujeto 
peligroso. O sus líos con su adicción. 


A veces, el diseño emocionante de una situación salva a personajes 
que tuvieron un diseño inverosímil. Es el caso de Dexter, una 
contradicción e incluso un oxímoron ambulante: esencialmente es 
un sanguinario asesino a sueldo, que debe matar con frecuencia 
para descansar de las voces interiores que lo acosan, pero al mismo 
tiempo es un policía muy amante de la ley, buen padre de familia, 
que ataca sólo a otros asesinos en serie con habilidades dignas de 
un superhéroe de cómic. 


Un fenómeno que ocurre en las grandes novelas es que de pronto, 
cuando parecía que el argumento principal seguiría en línea 
ascendente sin mayores complicaciones, llegamos a un punto de la 
historia en que los personajes se van a una dimensión aparte, donde 
ocurren cosas delirantes, jocosas, pesadillescas, oníricas, que son 
casi imposibles de prever, incluso para el mismo autor, y que 
cuando ocurren en una novela se agradecen como si fueran un 
milagro. Y no me refiero sólo a los sueños del agente especial Dale 
Cooper en Twin Peaks, ni a las alucinaciones de Hurley en Lost: 


también pueden surgir en el centro de un universo realista. Creo 
que en Los Soprano hay un momento similar: el capítulo en que el 
sobrino de Tony, Christopher, y uno de los gángsters se pierden en 
un bosque nevado, se quedan sin gasolina ni balas y tienen que huir 
de los osos. La angustia que sufren estos dos asesinos, 
intempestivamente fuera de su elemento, el planteamiento casi 
surrealista de la situación, es uno de los puntos más altos de la 
serie. 


Si la madre de todas las series televisivas es Twin Peaks, el padre es 
The Prisoner. Salvo los últimos tres capítulos de esta saga, toda ella 
consiste en una serie de historias que pueden apreciarse de manera 
independiente: cuentos contados en cuarenta minutos. No parece 
haber progresión ni desarrollo de los personajes centrales, como no 
sea la frustración del protagonista; en cada episodio el héroe trata 
de huir, y en cada uno se topa con una barrera que lo obligará a 
regresar. Hasta que llega la desconcertante conclusión inolvidable. 


¿Hay algo que puedan enseñarle las teleseries a un escritor? Imitar, 
aplicar matemática o sistemáticamente estos procedimientos 
novelescos muy rara vez sirve de algo. Lo que sirve es otra cosa, e 
incluso los desdeñados novelistas policiacos lo saben muy bien. Lo 
dijo Patricia Highsmith: “El secreto de un novelista radica en su 
individualidad, en su personalidad. Y dado que todos somos 
diferentes, le toca al individuo expresar aquello que lo hace 
diferente de los demás. Es lo que yo llamo la exhibición de sí 
mismo. Pero no hay nada de mágico en ello. Es simplemente una 
forma de libertad —de libertad dirigida”.*$ 


Como dice el poeta Ricardo Yáñez: prestar nuestro más fino oído a 
nuestra mejor voz. Y seguirla, sin importar las dificultades que 
debamos superar para alcanzarla. 


Método para medir 


la emoción novelesca 


EFEEE EFE FEA EE EFE FEE ERE FREE RAEE FEA 


1. Lee una novela cualquiera. 


2. Marca con un símbolo de tu invención (pueden ser una o cinco 
estrellas, por ejemplo, según su intensidad) los hechos que más te 
emocionan durante la lectura: ¿traicionará el héroe a su socio y 
amigo?, ¿engañará a su novia o esposa?, ¿le robará a su propia 
madre?, ¿lo detendrá la policía o conseguirá escapar a un país 
extranjero con su amante? 


3. Luego dibuja una gráfica en la que esos momentos estén 
representados. Asígnale una mayor altura a los momentos que más 
te emocionaron: te darás cuenta de que en la medida en que una 
novela te atrapa, más te preocupa el destino final del protagonista, 
el sentido final de su aventura, de manera que tus marcas serán 
cada vez más altas -a menos que la historia, de golpe, decaiga. 
Quizá por eso es común que las páginas finales de una buena novela 
nos parezcan las más logradas e irresistibles: aquellas que no 
podemos dejar de leer. 


4. Ahora, examina tu gráfica y trata de identificar qué tipo de 
pregunta generó en ti el narrador en cada uno de los momentos más 
altos (¿Encontrará a la Maga? ¿Cobrará Juan Preciado la herencia? 
¿Logrará escapar de Comala? ¿Pedrito se casará con Susana San 


Juan? ¿Conseguirá que ella lo ame? ¿Logrará vengarse el conde de 
Montecristo?). Al reconocer y examinar las distintas clases de 
preguntas que un autor suscitó en ti es muy probable que puedas 
averiguar dos cosas notables: qué tan novelesco es ese narrador y 
cuáles son sus estrategias, por un lado, y, cuando un libro nos gusta 
y repetimos el experimento al año siguiente, qué tan avezado, 
distraído o profundo lector hemos sido en un momento cualquiera 
de nuestras vidas. 


OK OI 


Dispositivo con leones 


EFEEE EFE EA EE EFE FEE ERE FEF EE FAA 


De un tiempo a la fecha sueño un dispositivo con leones. Con 
variantes, pero siempre es lo mismo. En el más reciente de estos 
casos me encuentro en un territorio desierto, una sabana apta para 
la supervivencia animal. La acción comienza en el instante en que 
me veo corriendo con un grupo de gente por una especie de pasillo, 
a lo largo del cual están dispuestas doce habitaciones, una por cada 
mes del año, y en cada una aguarda un león. Podemos verlos, ya 
que las puertas están hechas de un material transparente y al mismo 
tiempo tan sólido como para contener a estas moles. 


Hay más personas conmigo, desconocidos sobre todo: los rostros 
que uno podría encontrar al salir a la calle. Somos un grupo 
numeroso, que corre en fila, como para llegar al trabajo. De vez en 
cuando una de las puertas se abre y un león sale para devorar a 
alguien, provocando el pánico de quienes están a su lado. Entonces 
alguien le asigna un número al caído y poco a poco olvidamos su 
nombre. El grupo sigue avanzando y al final del día hemos dado 
una vuelta completa. 


Hoy le ocurrió a uno que estaba delante de mí. No lo había 
advertido, pero el dispositivo nos trata como si fuésemos un rebaño 
anónimo y bruto, destinado a morir. Así está hecho el edificio, de 
una cruel perfección. 


La arquitectura por sí misma no alcanza a explicarlo todo. 
Suponemos que está involucrada la magia, porque aquí sucede algo 
más: cada vez que se completa una vuelta dejamos de usar una 
palabra. Jamás hubiera creído lo rápido que pueden olvidarse 
algunas de ellas, cuánto nos empobrece el perderlas de vista. Quizás 
eso explica porqué algunos han comenzado a berrear. 


Contra lo que dicen los maledicentes, no estamos cruzados de 
brazos. Lo hemos intentado todo en las variantes del sueño: desde 
escapar de la situación hasta encerrar a estos seres. Pero nadie 
quiere morir, las paredes son altas y nunca se nos enseñó a 
detenerlos. 


Muchos sucumben a la desesperación o al desgano. Basta reparar en 
que no fuimos nosotros quienes diseñamos esto, ni lo merecemos. O 
quizá bastó que ignoráramos la existencia de los leones durante 
todos estos años para que ellos se impusieran en el lugar donde 
están. 


El dispositivo es resistente y duradero. Acaso se ponga peor. En días 
como éste, nada que venga de la mente o del espíritu promete ser 
capaz de atenuar el dolor. Pero llega otra noche en que, 
desilusionados y exhaustos, volvemos a nuestras casas y concluimos 
cuánta falta nos hacen una mitología, unas novelas que hablen de 
aquellos que estuvieron encerrados aquí antes que nosotros y sus 
intentos afortunados o ingenuos por encontrar la salida. 


Insultos e imágenes 


EFE EFE EA EE EFE EA FAA 


De un lado, están sus detractores: usualmente poetas, pero también 
cuentistas, que le han dirigido insultos muy divertidos. Valéry, 
Breton, Borges y Maupassant la acusaron respectivamente de 
usurpar el lugar consagrado a la poesía, de invalidar nuestra 
capacidad para la revuelta, de ser por naturaleza aburrida al verse 
obligada a incluir material de relleno, o bien denunciaron su 
desparpajo formal, su falta de reglas. Muchos la han llamado la hija 
bastarda de la literatura, le han reclamado que no merece la 
preferencia del lector; otros, pertenecer a un género ambiguo, 
informe, amibáceo, lejos de la perfección del soneto. Luego de 
señalar su aparente frivolidad, le han exigido comprometerse con 
las causas de su tiempo, encontrar nuevas formas de contar y 
transformarse sin cesar, o bien obedecer a las exigencias realistas: 
describir un carácter o estudiar una pasión. 


Del otro lado están los practicantes, seres tozudos, con poca 
facilidad para crear definiciones o reglas canónicas, pero con una 
innegable capacidad de trabajo. En lugar de una definición del 
género que practican, han ofrecido una serie de imágenes —a veces, 
compartidas con sus detractores. 


El espejo de Stendhal 


Entre las imágenes que los novelistas han creado para explicar qué 
es una novela sobresale el famoso espejo de Stendhal. El escritor 
francés afirmaba que “una novela es un espejo que se pasea al 
borde de un camino, y al hacerlo refleja lo mismo el fango de la 


carretera que el azul del cielo”. Hay algo inquietante si se mira con 
atención esta imagen y es que el espejo se pasea por sí solo, sin 
ayuda de ningún ser humano. Con ello Stendhal nos sugiere que el 
narrador es un ser casi monstruoso, capaz de registrarlo todo con 
una precisión inusual. 


Además de su capacidad para desplazarse y en la medida en que 
refleja a la vez el azul del cielo y el fango del camino, el espejo de 
Stendhal posee la ambición de incluirlo todo, así como la obligación 
de mostrar otra realidad diferente, enigmática, donde las cosas son 
y no son las mismas de nuestra realidad. Como escribió el mismo 
Sartre: “Una novela es un espejo: todo el mundo lo dice. Pero ¿en 


qué consiste leer una novela? En saltar dentro del espejo”.** 


La objetividad al contar lo que ocurre dentro del espejo siempre ha 
sido un objetivo para los que cuentan vidas imaginarias. Mientras 
Flaubert decía leer el código civil todas las mañanas a fin de 
empaparse del estilo neutro y conciso que se requería para registrar 
sus historias, también Zola soñaba con escribir frases que fuesen 
como “una casa de cristal” y que le permitieran la tan ansiada 
neutralidad. Algunos, empezando por el mismo Flaubert, han 
insistido en que el autor debe estar en su obra como Dios en el 
universo: presente en todas partes y visible en ninguna. 


Quienes acostumbran crear ese tipo de espejos reciben un mismo 
reproche: que a diferencia del soneto, el teatro o el cuento, la 
novela no posea una forma única, bien establecida, que permita 
juzgar su grado de perfección. Este reproche puede hallarse tanto en 
lectores comunes como en especialistas. 


La forma del monstruo 


Es curioso, pero cada vez que alguien describe una novela que le ha 
disgustado, afirma que “no tiene pies ni cabeza”. Algunos llegan a 
dibujar una forma humana pero imperfecta, que puede tener más 
extremidades de las necesarias, o padecer una terrible falta de 
simetría entre ambos lados del cuerpo, una especie de Frankestein 


mal zurcido con pedazos de distintos cadáveres, como si la novela 
estuviera obligada a estar hecha a imagen y semejanza del cuerpo 
humano. Pero en su falta de armonía esta figura anatómica desigual 
nos recuerda que, en sentido estricto, “no existe lenguaje novelesco 
puro, desde que no existe novela pura. La novela es un monstruo, 
uno de esos monstruos que el hombre acepta, alienta, mantiene a su 
lado; mezcla de heterogeneidades, grifo convertido en animal 
doméstico”, como defendía Cortázar en sus últimas entrevistas. 


En Les faux-monnayeurs, de André Gide, uno de los personajes 
rechaza que la novela deba ser en todo momento fiel a la realidad y 
que ese monstruo deba estar construido de rebanadas de vida, como 
querían los naturalistas: “El gran error de esta escuela es que 
siempre corta su rebanada en el mismo sentido: en el sentido del 
tiempo, respetando la longitud. ¿Y por qué no a lo ancho? ¿O en 
profundidad? En cuanto a mí respecta, yo no quisiera tener que 
cortar”. 


Material aburrido 


Otro de los reproches más usuales contra la novela se dirige a su 
tendencia a incluir información aburrida, que suele concentrarse en 
las descripciones innecesarias. Borges fue uno de los principales 
promotores de este ataque. Estos detractores, a los cuales de vez en 
cuando les asistía la razón, pasaron por alto que un buen número de 
narradores contemporáneos aseguraban que en sus novelas las 
descripciones iban entretejidas en la acción, de manera que no 
detenían la velocidad de la marcha. Ya Flaubert le confesaba a 
Sainte-Beuve en 1862: “No hay en mi libro una sola descripción 
aislada y gratuita; todas sirven a mis personajes y tienen una 
influencia lejana o inmediata sobre la acción”. 


Para los surrealistas, las descripciones eran el material de relleno 
por excelencia. Uno de los recursos novelescos que más les irritaban 
consistía en la tendencia de ciertos narradores a detener en mayor o 
menor medida la acción cada vez que aparecía un personaje 
importante, el cual merecía un retrato o una descripción. Harto de 


ello, Breton propuso que la novela sustituyese las aburridas 
descripciones por fotografías. 


Antes de que la novela se encontrase malherida por los surrealistas, 
Mallarmé también intentó darle el tiro de gracia. A André Ibels, que 
le preguntó en 1898 qué opinaba de las novelas ilustradas con 
fotografías, le respondió que prefería que éstas no llevaran 
ilustraciones: “Todo lo que evoca un libro debe ocurrir en el espíritu 
del lector”. Y si algún autor se ve obligado a incluir fotos en su 
novela, decía Mallarmé, “¿por qué no incluye también algo de cine, 
cuya mezcla de imágenes y texto reemplazarán, ventajosamente, el 
contenido de su libro?” 


Que dentro de una novela los personajes atraviesan distintas etapas 
o pruebas, eso nadie lo pone en duda. Una novela que transmitiese 
un solo sentimiento sostenido y sin matices sería aburridísima. 
Maupassant insistía en que un novelista debe “partir de un 
momento determinado en la existencia de los personajes y 
conducirlos a través de transiciones naturales hasta el periodo 
siguiente”. Y en su carta a Louise Colet del 25 de junio de 1853, 
Flaubert reconoce la necesidad de que las diferentes fases de la 
novela se integren y desarrollen de manera armoniosa. Allí el autor 
de Madame Bovary habla de “fases”, como si toda novela requiriera 
forzosamente diversas etapas sucesivas, como las fases de la luna. 


Casa hecha de ladrillos 


Detractores y defensores del género novelesco coinciden en que una 
de las señas de identidad de la novela consiste en su libertad en lo 
que al desarrollo de esas fases se refiere, lo cual conduce a una 
apabullante diversidad. A pesar de lo difícil que es fabricar los 
ladrillos de la novela y por artística o experimental que sea la 
acumulación de los mismos, un novelista aspira a construir “una 
masa formidable, excepcionalmente amorfa”, como escribió Forster 
en sus Aspectos de la novela. 


Asociar la escritura de una novela con la imagen de una 


construcción hecha de ladrillos es muy natural. Lo hace Henry 
James en su prefacio al Portrait of a Lady, a fin de hablar de la 
dificultad con que el novelista extrae, carga y ordena uno a uno los 
elementos de su obra. El mismo García Márquez también ha 
declarado que escribir una novela “es pegar ladrillos”, mientras que 
crear un cuento equivale a “vaciar en concreto”. 


En su famoso prefacio, Henry James lleva a un grado más elaborado 
su imagen de la novela entendida como una casa. Allí confiesa que 
para él, la técnica con que debe narrarse una historia se encuentra 
determinada por el punto de vista elegido: 


La casa de la ficción no posee sólo una, sino un millón de ventanas 
—un incalculable número de ventanas posibles; cada una de ellas fue 
perforada o aún se puede perforar en el vasto frontispicio, por las 
necesidades de la visión y por las presiones de la voluntad 
individual. 


Según D.H. Lawrence, estas casas deben ser construidas de manera 
que emocionen al lector: “La novela es el único y brillante libro de 
la vida. Los libros no son lo mismo que la vida. Sólo son 
tremulaciones en el éter. Pero la novela que tremula puede hacer 
que un hombre vivo tiemble de pies a cabeza. Lo cual supera lo que 
puede lograr la poesía, la filosofía, la ciencia o cualquier otra 


tremulación provocada por un libro”.*% 


Laboratorio de la verdad 


Con su particular manera de comunicarse con el lector, con las 
exigencias de su prosa, la novela es una fuente de conocimiento 
singular. Para Michel Butor, la novela es ni más ni menos que “el 
laboratorio” de los relatos, por su capacidad de explorar las 
profundidades y exponer los resultados. Con él concuerda, entre 


otros, Julio Ramón Ribeyro, en sus Prosas apátridas: 


Escribir, más que transmitir un conocimiento, es acceder a un 
conocimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una 
realidad que hasta el momento se nos presentaba en forma 
incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas cosas las conocemos 
o las comprendemos sólo cuando las escribimos. Porque escribir es 
escrutar en nosotros mismos y en el mundo con un instrumento 
mucho más riguroso que el pensamiento invisible: el pensamiento 
gráfico, visual, reversible, implacable de los signos alfabéticos. 


Laberinto 


Cuando alguien está empezando o tratando de encontrarle sentido a 
su propia novela en proceso, no es extraño que piense en un 
laberinto. 


En Chemins de sagesse, su tratado sobre el tema, Jacques Attali 
describe al laberinto como un camino complejo, limitado por 
muros, que presenta al menos una entrada y un pasaje hacia una 
salida o un centro, sin señales que indiquen la dirección a tomar. 
Según Attali, todas las narraciones que muestran un laberinto 
cuentan de manera invariable la historia de un viaje en el que el 
héroe enfrenta sucesivamente una prueba, descubre un secreto 
iniciático y vive alguna forma de resurrección. Y es que, en opinión 
de Attali, la existencia del laberinto ayuda al ser humano a 
encontrarle sentido a su propio destino, a tener la esperanza de 
alcanzar un ideal antes de morir. 


La imagen del laberinto también ha iluminado la escritura de la 
novela. Los integrantes del Oulipo, por ejemplo, definieron los retos 
que les interesaban desde los años sesenta: “La literatura oulipiana 
es una literatura bajo restricciones, y un autor oulipiano es una rata 
que construye ella misma el laberinto del cual se propone escapar”. 
Ese laberinto estaría formado “De palabras, de sonidos, frases, 


párrafos, capítulos, libros, bibliotecas, prosa, poesía...”, en palabras 
de Raymond Queneau.?* 


Como un laberinto le pareció a Enrique Vila-Matas la respuesta de 
Marguerite Duras, cuando le preguntó, de joven, a la escritora qué 
se necesitaba para escribir una novela, y la escritora, harta de ese 
tipo de preguntas de su extraño inquilino, le dio unas instrucciones 
garabateadas en una cuartilla y lo puso en la calle. La cuartilla 
decía: 


Problemas de estructura. Unidad yPanmsomíesTriólegoh istocimarkddaEsildidn 


Según Vila-Matas, tardó los siguientes veinte años en salir de ese 
laberinto, como puede apreciarse en París no se acaba nunca. 


La novela como un continente o un mundo aparte 


Cada vez que un escritor se refiere a la novela contemporánea, uno 
advierte que los laberintos han ido creciendo de tamaño. Si en el 
siglo XIX tenían el de un espejo ambulante, y a principios del siglo 
XX el de una casa, a finales del siglo XX adquirieron las 
dimensiones de continentes y planetas. 


Ernesto Sábato le dijo a Orlando Barone, uno de los mejores 
entrevistadores literarios argentinos, que 


la novela es como un continente. Hay de pronto que cruzar 
pantanos o vastas ciénagas, o recorrer largos caminos con polvo y 
barro para llegar a un hermoso lugar. Creo que Borges ha dicho 
alguna vez que a él le aburren esos caminos áridos, y que incluso 
deben de serlo para el lector. Pero si usted quiere encontrar un 
tesoro en el Matto Grosso hay que afrontar muchas contingencias. *? 


Y al fin llegamos a la razón por la cual ciertos poetas del siglo XX 
odiaron tanto a la novela: con su hipocresía, con su cinismo, con su 
tendencia a tomar pedazos de diversos seres, lugares e ideas, la 
novela consigue crear un mundo autosuficiente, donde habitan 
seres inmortales. 


Termino este cuaderno con una cita de Enemigos de la promesa, de 
Cyril Connolly: 


Cada novelista debe empezar por crear un mundo para sí mismo, 
grande o pequeño, en el cual pueda creer con honestidad. Este 
mundo no puede ser creado más que a su propia imagen: debe ser 
permanentemente subjetivo a la vez que un tanto misterioso, y debe 
recordar algo familiar a la experiencia, los pensamientos y las 
sensaciones de sus lectores. En el corazón de la ficción, aun en la 
menos digna de este nombre, se puede encontrar cierto tipo de 
verdad. 


Lo cual habría suscrito Joseph Conrad cuando dijo: “Un gran 
escritor crea un mundo propio y sus lectores se enorgullecen de 
vivir en él.” 


A pesar de su ironía y de su mala fe, a pesar de su imperfección, la 
supervivencia de estas imágenes sobre la novela nos susurra que la 
fe de los grandes escritores en el mundo de la ficción jamás ha 
menguado. Saber lo anterior basta para sentir el impulso de 
sentarse a escribir. 


Novela sin pies ni cabeza 


Artefacto para 


escribir una novela 


EFEEE EFE EA EE EFE FEE ERE FARRO FFAA 


1. En el fondo, toda novela nos habla de cuánto luchamos con una 
obsesión: 


o un enigma: 


2. En el fondo, toda novela incluye un enigma que alguien intentó 
descifrar: el enigma de su vida, imaginaria o real. 


3. Piense que su vida es una novela, y dibuje su forma: 


El mito de la novela perfecta 


EFE EFE EA EE EFE FE ERE FEF RAEE FAA 


Al leer novelas como La casa de las bellas durmientes de Kawabata, 
Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, Ubik de Dick, Desgracia 
de Coetzee o La diabla en el espejo de Castellanos Moya, tenemos la 
sensación de haber leído una novela perfecta. E insisto: la 
sensación. Producirla es un problema de técnica. 


De entrada hay que decir que la novela perfecta es apenas una de 
las diversas especies que integran el vasto mundo de la novela. No 
la mejor ni la peor. Y no sería honesto salir con la solución fácil, 
alegando que una novela perfecta es aquella que tiene un final tan 
contundente como un derrumbe. 


En sus Aspectos de la novela, Forster sugirió que “Para apreciar un 
misterio, es necesario que una parte de la inteligencia se detenga a 
rumiar, mientras que la otra prosigue su camino”. Así, algunos de 
los novelistas más talentosos son aquellos que consiguen que el 
lector se multiplique a medida que lee, y que estos dobles del lector 
se dispersen a lo largo del libro, a fin de enfrentar los enigmas que 
engendra la narración. Esos temas que se dejan abiertos no pueden 
ser muchos, ni exigir demasiado de la inteligencia, al grado que 
hagan imposible continuar la lectura. Deben ser discretos, pues al 
menor sobrepeso el equilibrio se rompe y el libro se cae de las 
manos. El buen novelista multiplica al lector sin que éste lo 
advierta. Luego, como un pescador, recoge su red poco a poco. A lo 
largo de una novela que se siente perfecta, el escritor ha trabajado 
como un malabarista que llega, muestra sus temas y los lanza al 
aire, uno a uno. De inmediato se ve obligado a jugar con ellos, a 
desarrollarlos y a dibujar diversas figuras para encantar al lector. 
Llega un punto en que éste olvida al autor y sólo ve las figuras. 


A punto de terminar su acto, el malabarista recoge sus materiales y 


con ellos al disperso lector. Incluso agradece, y el lector aplaude un 
poco por compromiso, y se dice a sí mismo: Es una lástima, casi lo 
logra pero le faltó algo, estuvo a punto de escribir una novela 
impecable. En ese momento, el autor extiende la mano y el lector 
recibe el último tema, que aún estaba en el aire. Usualmente se 
trata de una pelota roja, que se había perdido de vista hacía mucho, 
y en cuanto la ve, el lector piensa: Qué maravilla, una novela 
perfecta. 


Quienes han utilizado este recurso lo han hecho de manera 
inconsciente la primera vez, y las siguientes, con un poco de 
cálculo. Me parece que no se puede abusar, o el lector acaba por 
aburrirse de tantas novelas perfectas pero que siempre terminan con 
la misma pelota. 


Teorías de la bomba 


o cómo terminar para siempre 


EFEEE EFE FEA EE EFE EEE FREE RAEE FEA 


Parece fácil pero no lo es tanto. 


Escribir la frase final de una novela exige un tipo especial de 
concentración. Y nunca está mal intuir, por lo menos, cuál es la 
última estrategia que usaremos ante el lector. 


Tenemos finales irónicos cargados de alusiones y sobreentendidos, 
como en La cartuja de Parma. 


Otros simplemente cortan el hilo del relato de manera tajante y con 
la mayor brusquedad, como si alguien lo hubiera partido de un 
machetazo. 


Hay algunos novelistas que nos permiten entrever, a lo lejos, el final 
de una tragedia que ya sabemos cómo va a terminar, y con 
amabilidad e inteligencia parecen sugerir: “Vámonos, no es 
necesario que veamos lo que sigue”, como hace Ricardo Piglia en 
Plata quemada: “La sirena de la ambulancia se alejó y se perdió al 
doblar la esquina de Herrera y la calle quedó por fin vacía”. 


A veces el personaje parece escaparse de la novela y dejar la puerta 
abierta. Aira concluye Un episodio en la vida del pintor viajero con 
un personaje que examina un paisaje inmenso e inagotable, como 
hace Paul Auster en El palacio de la luna. 


No siempre terminan las novelas con una frase o una palabra 
transparente. Umberto Eco remató El nombre de la rosa con una 
frase en latín; Bolaño cerró Los detectives salvajes con un dibujo 
que cada quien interpreta como quiere. 


Si la primera frase de una novela equivale a citar a un gran toro, la 
última está obligada a reflejar el final de la corrida. 


En lo que sí estamos de acuerdo es en que un mal final es blando y 
nos deja indiferentes; un final largo corre el riesgo de atenuar el 
impacto. Las últimas líneas están obligadas a darle mayor sentido a 
todo lo leído, a llevar la emoción del lector a su punto más alto. 
Más que la cereza en la punta del pastel, deben ser como la ola que 
nos revolcó y nos sacó del mar. 


Tengo la impresión de que los mejores finales funcionan como tres 
tipos de bombas: 


Para algunos el remate de una novela debe ser irrefutable y estallar 
en el punto final: nada puede existir después de la última frase, el 
universo se derrumba y se clausura. Así Cien años de soledad, Pedro 
Páramo, Moby Dick, El asesinato de Roger Ackroyd o El guardián 
en el centeno; Ana Karenina saltando a las vías del tren, D'Artagnan 
muriendo en Veinte años después. Sus autores cierran las novelas 
como si clausuraran con ladrillos una bóveda que no piensan abrir 
otra vez —como ocurre en el final de La feria de las vanidades, de W. 
M. Thackeray: “Ah! Vanitas Vanitatum! Quién de nosotros es feliz 
en este mundo? ¿Quién cumple su deseo? ¿O, habiéndolo cumplido, 
está satisfecho? —Vamos, niños, cerremos el teatrino y los títeres, 
porque nuestro espectáculo ha terminado.” 


Otros, como el gran Simon Leys, en su ensayo ya citado, nos 
recuerdan que también hay bombas de tiempo retardadas: frases de 
despedida capaces de hacer que la verdadera conclusión de la 
historia la comprendamos poco a poco, segundos o minutos después 
de que cerramos el libro. 


Y hay otros más que actúan como bombas incendiarias, que no 
causan una gran conmoción en el primer impacto, pero provocan 
que el material arda durante mucho tiempo, a veces hasta consumir 
el edificio. 


Con su ironía, con su desencanto, los cierres de las siete novelas de 
Raymond Chandler son ejemplos de perfección en lo que se refiere a 
los finales explosivos, de la maestría a la que es capaz de llegar un 
autor consciente de los numerosos cabos que su historia tiene en el 


aire cuando se acerca al final. En seis de ellas, luego de permitir que 
el detective Philip Marlowe lance comentarios devastadores sobre 
las buenas intenciones de los otros personajes, luego de comprender 
que la justicia en su ciudad sólo se hará parcialmente, que la verdad 
jamás se conocerá por completo y que el héroe seguirá tan solitario 
y triste como empezó su aventura, las frases perfectas de Marlowe 
nos muestran lo que quedó de los actores principales luego de su 
devastadora experiencia: 


Y dentro de poco él también, como Rusty Regan, estaría durmiendo 
el sueño eterno. En el camino hacia la ciudad paré en un bar y me 
tomé un par de whiskies dobles. No me hicieron ningún bien. Todo 
lo que hicieron fue recordarme a Peluca de Plata. Nunca más volví a 
verla (El sueño eterno). 


Hacía un día claro y despejado. La vista llegaba hasta muy lejos... 
aunque no hasta donde pudiera estar Velma (Adiós, muñeca). 


Luego me llevé el vaso a la cocina, lo enjuagué, lo llené de agua 
helada y me quedé de pie junto al fregadero dando sorbitos y 
mirándome en el espejo. 


—Tú y Capablanca dije (La ventana alta). 


Algo que había sido un hombre (La dama del lago). 


—Así terminan muchos sueños —dijo el enfermero. 


Se inclinó sobre la chica y le cerró los ojos (La hermana pequeña). 


Nunca volví a ver a ninguno de ellos... excepto a los policías. A 
Ellos todavía no se ha inventado la manera de decirles adiós (El 
largo adiós). 


Al leer finales tan perfectos como éstos uno siente el impulso muy 
fuerte de releer la novela, para averiguar cómo es el martillo que 
clava tan bien estos clavos. 


La contundencia de estos finales de Chandler, la elegancia con que 
examinan lo que queda al final de la batalla, parece haber marcado 
a buena parte de los novelistas policiacos que le siguieron. Véanse 
los finales de Leonardo Sciascia, de Mankell, de Ellroy: novelas de 
las que los detectives suelen salir desgastados y exhaustos, como 
náufragos que se arrastran para volver a la playa. 


Entre los finales que funcionan como bombas de efecto retardado 
están los finales abiertos o enigmáticos, que tardamos días —o años— 
en descifrar. Pienso en el final de El cielo protector, de Paul Bowles, 
donde no se puede asegurar con certeza qué va a pasar con la 
protagonista cuando se detiene su vehículo; en cuál será la 
verdadera conclusión de la Trilogía de los gemelos, de Agota 
Kristof; en el vagabundear de los protagonistas de Unos caballos 
muy lindos, de Cormac McCarthy, o de Yo que he servido al rey de 
Inglaterra, de Bohumil Hrabal. 


Lo cierto es que hacia el final de su novela el autor está obligado a 
cerrar el puño y capturar tanto como pueda de sus personajes antes 
de levantar la pluma por última vez. Para el que siguió cada frase 
de la novela arrebatado por la violencia de las pasiones en juego, 
esas últimas frases deben ser tan intensas como el final de una 
confesión vital, contada en unas cuantas palabras. 


En Severina, Rodrigo Rey Rosa consigue uno de los mejores remates 
incendiarios que conozco. Un final que puede parecer críptico a 
quien no ha leído el resto, pero cuando conocemos a los personajes 
de este relato y escuchamos esa última frase, sentimos que alguien 
le ha prendido fuego a nuestras ropas: “Y quizá también algún día 
Severina se arrancará de un tirón unos pelos y los esparcirá sobre 
mi cuerpo”. Parte de la estrategia empleada en esos finales 


incendiarios, de Don Quijote hasta El asesinato de Roger Ackroyd, 
radica en que estos autores se guardan la sorprendente 
transformación del personaje para las últimas líneas, como si fuera 
el as en la manga. 


La soberbiamente amarga novela de James Cain El cartero siempre 
llama dos veces (1934), que Borges y Bioy publicaron en la 
legendaria colección “El Séptimo Círculo”, termina con tres páginas 
espectaculares, en la que uno de los dos protagonistas es condenado 
a muerte y al saber que le quedan pocos instantes de vida lanza una 
súplica a los lectores: “Si llegaron hasta aquí, eleven una oración 
por mí y por ella, para que estemos juntos, sea donde sea”. En estas 
tres páginas un personaje que nos ha sorprendido y aterrorizado por 
su cinismo y su sangre fría sufre un último golpe del destino, esta 
vez irrefutable, y comprende que ha llegado al final de su camino. 
Entonces revisa las decisiones que lo han llevado allí, juzga su vida 
y pide nuestra comprensión mediante una última frase que es, de 
tan inesperada, extraordinaria, pues nos revela una mayor 
profundidad de la que esperábamos en el personaje. Un tipo de 
final, que por cierto, se puede apreciar de manera condensada en el 
último párrafo de “El jardín de los senderos que se bifurcan” 
(1941), aquel cuento de Borges donde, luego de confesar su crimen, 
el protagonista eleva una súplica a los lectores antes de exhalar su 
último suspiro... Y también es así el final de La invención de Morel 
(1940), de Bioy Casares, donde un hombre suplica a quienes han 
leído su historia que lo reúnan con la mujer que ama y crean como 
él que esa opción es posible. 


Sin decir las cosas claramente, el final de El viejo y el mar sugiere 
una conclusión extraordinaria, una recompensa largamente 
merecida: Hemingway escribe en las últimas líneas de su magnífica 
novela corta que el viejo soñaba con leones. A quienes no la han 
leído ese final les parecerá un acertijo; a quienes acaban de leerla 
esa última frase de Hemingway les provocará una gran emoción y 
vibrarán con sus palabras. 


Leer una buena novela equivale a vivir una temporada en compañía 
de seres que pueden cambiar nuestro punto de vista. Por eso 
sentimos una tristeza absurda cuando nos acercamos al punto final. 
Esta voz, que nos acompañó tanto tiempo, ¿no la volveremos a 


escuchar? ¿Cómo es posible que hayamos llegado a apreciar tanto a 
un ser hecho de palabras? 


Y dicho lo anterior, ¿por qué nos da tanto gusto volver a encontrar 
a un personaje de ficción que había muerto en otra novela? ¿Por 
qué saltamos de gusto al ver al capitán Nemo reaparecer en Los 
hijos del capitán Grant, a los tres mosqueteros en Veinte años 
después, a Tomás y Teresa en el epílogo de La insoportable levedad 
del ser, a Sherlock Holmes en un nuevo relato, a pesar de que había 
caído por un acantilado mientras luchaba con Moriarty; a Kurt 
Wallander o a nuestro detective favorito reaparecer en su siguiente 
aventura? Porque con ese gesto sorprendente la novela nos susurra 
que, aunque las historias parecen terminar de modo definitivo, la 
vida sigue de otra manera. 
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